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Неотступно думать о ней и ничего не 
придумать, кроме того, что она уже есть. 
Но это и есть мысль,  которую можно 
углублять бесконечно.



Посреди какого-нибудь дела вдруг 
забывать о том, что делаешь, и 
улыбаться, к недоумению окружающих.



Счастье 
получает 
направление и 
место в 
пространстве, 
это уже не 
понятие, не 
чувство, 
а нечто 
осязаемое – 
быть 
рядом.



Ее имя все 
получает новые 
значения, 
становится 
метафорой 
многих вещей. 
Смешное, 
трогательное, 
беззащитное, 
одному мне 
ведомое имя 
(для остальным 
– звук пустой).



Имя – ответ на все вопросы. О чем ни 
подумаю – все решается или отменяется 
(одно и тоже), когда скажу ее имя. Надо 
завтра сделать то-то. – Ах, да все равно 
Н. Как связаны эти два понятия? –  Ну, Н., 
Н., и все тут. Надеть куртку или плащ? –
Какая разница: Н.



Совершенно не помню твоего лица. Какой-
то светлый туман с улыбкой. Проверяю 
себя: все знакомые лица помню, кроме 
твоего. Мистика. Где твое лицо?



Все ее тело становится желанно, но не 
больше лица, и так же светло, как лицо. И 
одежда не снимается, а составляет часть 
ее тела.



Хочется молиться ее телу. Встать на 
колени. Просить о милости. Пусть не надо 
просить – я все равно хочу просить. Пусть 
можно посадить ее на колени – я хочу 
встать перед ней на колени.



Хочется знать, 
какой она 
бывает 
сердитой, 
печальной, 
углубленной в 
себя, как она 
болеет, как 
смотрит на 
себя в зеркало. 
За всем этим 
хочется 
следить 
бесконечно 
долго.



Рассказывать 
всю свою жизнь 
и удивляться, 
как долго ее 
не было 
в ней.
 



Хотеть ее всю, с ее судьбой, 
воспоминаниями, пустяками, звоном 
кухонной посуды, – все это охватить 
руками, взять в кольцо.



Сделать ее хозяйкой каких-то своих вещей, 
привычек, знакомств, отношений, чтобы 
она определяла нужное и ненужное. Чтобы 
она читала и правила твои рукописи и 
обязательно была бы чем-нибудь 
недовольна, и ты испытывал вину и 
старался исправить.



Ходить, ходить и ходить, взад и вперед, 
потому что это единственное, что не 
мешает думать о ней. 
Или лежать, закрыв глаза.



Говорить с ней прежде, чем обнимать, и 
обнимая, говорить, говорить, говорить. 
Молчание оставить на потом.   
Признаться в любви прежде самой любви.



Особенно любить какую-нибудь частичку,  
складку, краешек, локоть, сгиб руки, 
сосредоточить на нем ласку, чтобы 
удовлетвориться в полной ее принадлежности 
мне, чтобы все в ней стало малым и осязаемым.



В тебе я нашел то, что можно всегда 
хотеть, чем нельзя насытиться. Я раньше 
не представлял себе, что такое как ты, 
может иметь плоть.



Может произойти все, что угодно, и кто-то может 
встать между нами, но где бы мы не ходили и что бы  
мы не делали, мы одно существо. Главное уже 
свершилось. Точнее, оно есть и было всегда. Ты можешь 
этого не хотеть и бояться. Но это все равно есть, и от 
этого никуда (и ни к кому) не уйдешь. Разница лишь в 
том, насколько мы признаем то, что уже существует 
само по себе. Оно нас избрало. Достаточно таким 
людям один раз поговорить, чтобы уже больше не 
разлучаться.



Я волнуюсь и в тоже время спокоен, потому что мне не 
нужно тебя завоевывать и что-то самому решать. 
Это уже случилось и решено не нами. «Не нами» – вот 
чем отличается это от своих подобий. И потому я не 
ревную. То, что в тебе мое, и то, что во мне твое, не 
может принадлежать кому-то другому. Оно наше. И 
через сто лет оно останется таким же, как сейчас. 
Я люблю тебя чем-то бессмертным в себе.




