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Он любил…
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых 
павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.
1910



Белой ночью
Ах, дверь не запирала я, 
Не зажигала свеч, 
Не знаешь, как, усталая, 
Я не решалась лечь.

Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.

И знать, что все потеряно, 
Что жизнь - проклятый ад!
О, я была уверена, 
Что ты придешь назад.
1911

Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
Для тебя в окошке створчатом
Я всю ночь сижу с огнем.

Рассветает и над кузницей
Подымается дымок.
Ах, со мной, печальной 

узнице,
Ты опять побыть не мог.

Для тебя я долю хмурую,
Долю-муку приняла.
Или любишь белокурую, 
Или рыжая мила?

Как мне скрыть вас, стоны 
звонкие!

В сердце темный, душный 
хмель,

А лучи ложатся тонкие
На несмятую постель.
1911



Я и плакала и каялась,
Хоть бы с неба грянул гром!
Сердце темное измаялось
В нежилом дому твоем.
Боль я знаю нестерпимую, 
Стыд обратного пути…
Страшно, страшно к 

нелюбимому, 
Страшно к тихому войти.
А склонюсь к нему нарядная,
Ожерельями звеня, 
Только спросит: 

"Ненаглядная!
Где молилась за меня?"
1911



Смятение

• 1

Было душно от жгучего света,
А взгляды его - как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился - он что-то скажет…
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

2
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь, 
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.

Как велит простая учтивость, 
Подошел ко мне, улыбнулся, 
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся -
И загадочных древних ликов
На меня поглядели очи…
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слов
И сказала его - напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.

1913



Все мы бражники здесь, 
блудницы, 

Как невесело вместе нам! 
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам. 

Ты куришь черную трубку, 
Так странен дымок над ней. 
Я надела узкую юбку, 
Чтоб казаться еще стройней. 

Навсегда забиты окошки: 
Что там, изморозь или гроза? 
На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза. 

О, как сердце мое тоскует! 
Не смертного ль часа жду? 
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду.

1 января 1913



• В последний раз мы встретились тогда
• На набережной, где всегда 

встречались.
• Была в Неве высокая вода,
• И наводненья в городе боялись.

• Он говорил о лете и о том, 
• Что быть поэтом женщине - нелепость.
• Как я запомнила высокий царский дом
• И Петропавловскую крепость! -

• Затем что воздух был совсем не наш, 
• А как подарок божий - так чудесен.
• И в этот час была мне отдана
• Последняя из всех безумных песен.
• 1914



• Настоящую нежность не 
спутаешь

• Ни с чем, и она тиха.
• Ты напрасно бережно кутаешь
• Мне плечи и грудь в меха.
• И напрасно слова покорные
• Говоришь о первой любви.
• Как я знаю эти упорные
• Несытые взгляды твои!

• 1913

• Проводила друга до 
передней. 

• Постояла в золотой пыли. 
• С колоколенки соседней 
• Звуки важные текли. 
• Брошена! Придуманное 

слово - 
• Разве я цветок или письмо? 
• А глаза глядят уже сурово 
• В потемневшее трюмо.

• 1913



Я научилась просто, мудро жить, 
Смотреть на небо и молиться Богу, 
И долго перед вечером бродить, 
Чтоб утомить ненужную тревогу. 

Когда шуршат в овраге лопухи 
И никнет гроздь рябины желто-красной, 
Слагаю я веселые стихи 
О жизни тленной, тленной и прекрасной. 

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь 
Пушистый кот, мурлыкает умильней, 
И яркий загорается огонь 
На башенке озерной лесопильни. 

Лишь изредка прорезывает тишь 
Крик аиста, слетевшего на крышу. 
И если в дверь мою ты постучишь, 
Мне кажется, я даже не услышу. 
1912



Ты письмо мое, милый, не комкай. 
До конца его, друг, прочти. 
Надоело мне быть незнакомкой, 
Быть чужой на твоем пути. 

Не гляди так, не хмурься гневно. 
Я любимая, я твоя. 
Не пастушка, не королевна 
И уже не монашенка я - 

В этом сером, будничном платье, 
На стоптанных каблуках... 
Но, как прежде, жгуче объятье, 
Тот же страх в огромных глазах. 

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
Не плачь о заветной лжи, 
Ты его в твоей бедной котомке 
На самое дно положи. 

1912



А! это снова ты. Не отроком 
влюбленным,

Но мужем дерзостным, суровым, 
непреклонным

Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
Страшна моей душе предгрозовая тишь.
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
Врученным мне навек любовью и 

судьбою.
Я предала тебя. И это повторять -
О, если бы ты мог когда-нибудь устать!
Так мертвый говорит, убийцы сон 

тревожа,
Так ангел смерти ждет у рокового ложа.
Прости меня теперь. Учил прощать 

Господь.
В недуге горестном моя томится плоть,
А вольный дух уже почиет безмятежно.
Я помню только сад, сквозной, осенний, 

нежный,
И крики журавлей, и черные поля...
О, как была с тобой мне сладостна 

земля!
1916



Есть в близости людей заветная 
черта,

Ее не перейти влюбленности и 
страсти, -

Пусть в жуткой тишине сливаются 
уста,

И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме 

сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие - поражены тоскою...

1915



Как люблю, как любила глядеть я
На закованные берега, 
На балконы, куда столетья
Не ступала ничья нога.
И воистину ты - столица
Для безумных и светлых нас;
Но когда над Невою длится
Тот особенный, чистый час
И проносится ветер майский
Мимо всех надводных колонн,
Ты - как грешник, видящей райский
Перед смертью сладчайший сон..

1916



Царскосельская статуя
                                     Н.В.Н.

Уже кленовые листы
На пруд слетают лебединый,
И окровавлены кусты
Неспешно зреющей рябины,

И ослепительно стройна,
Поджав незябнущие ноги,
На камне северном она
Сидит и смотрит на дороги.

Я чувствовала смутный страх
Пред этой девушкой воспетой.
Играли на ее плечах
Лучи скудеющего света.

И как могла я ей простить
Восторг твоей хвалы влюбленной.
Смотри, ей весело грустить,
Такой нарядно обнаженной.

1916



Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской Церкви отлетал,

Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяненная блудница,
Не знала, кто берет ее,

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: "Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид".

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

Осень 1917



Петроград, 1919

И мы забыли навсегда,
Заключены в столице дикой,
Озера, степи, город
И зори родины великой.
В кругу кровавом день и ночь
Долит жестокая истома…
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома,
За то, что, город свой любя
А не крылатую свободу
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.

Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра
Невольным памятником будет.
1920



Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

1922



Многим

Я – голос ваш, жар вашего дыханья,
Я – отраженье вашего лица.
Напрасных крыл напрасны трепетанья, – 
Ведь все равно я с вами до конца.

Вот отчего вы любите так жадно
Меня в грехе и в немощи моей,
Вот отчего вы дали неоглядно
Мне лучшего из ваших сыновей,
Вот отчего вы даже не спросили
Меня ни слова никогда о нем
И чадными хвалами задымили
Мой навсегда опустошенный дом.
И говорят – нельзя теснее слиться,
Нельзя непоправимее любить…

Как хочет тень от тела отделиться, 
Как хочет плоть с душою разлучиться, 
Так я хочу теперь – забытой быть.



. Последний тост 

Я пью за разоренный дом, 
За злую жизнь мою, 
За одиночество вдвоем, 
И за тебя я пью,– 
За ложь меня предавших губ, 
За мертвый холод глаз, 
За то, что мир жесток и груб, 
За то, что Бог не спас.
 
27 июня 1934
Шереметьевский Дом



Ленинград в марте 1941 года
Cardran solaire
 на Меншиковом доме.

Подняв волну, проходит 
пароход.

О, есть ли что на свете мне 
знакомей,

Чем шпилей блеск и отблеск 
этих вод!

Как щелочка, чернеет переулок.
Садятся воробьи на провода.
У наизусть затверженных 

прогулок
Соленый привкус – тоже не 

беда.
1941



Приморский сонет 

Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет. 

И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет. 

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда... 

Там средь стволов еще светлее,
И всех походе на аллею
У царскосельского пруда. 

1958 Комарово



Летний сад 
Я к розам хочу, в тот единственный 

сад,
Где лучшая в мире стоит из оград, 

Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой. 

В душистой тиши между 
царственных лип

Мне мачт корабельных мерещится 
скрип

И лебедь, как прежде, плывет 
сквозь века,

Любуясь красой своего двойника. 

Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной 

любви. 

И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно 

скрыт. 

1959



Вот это я тебе, взамен могильных роз, 
Взамен кадильного куренья; 
Ты так сурово жил и до конца донес
 
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил 
И с ней наедине остался. 

И нет тебя, и все вокруг молчит 
О скорбной и высокой жизни, 
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит 
И на твоей безмолвной тризне. 

И кто подумать смел, что полоумной мне, 
Мне, плакальщице дней погибших, 
Мне, тлеющей на медленном огне, 
Вcex потерявшей, все забывшей, 

Придется вспоминать того, кто, полный сил, 
И светлых замыслов, и воли, 
Все кажется, вчера со мною говорил, 
Скрывая дрожь предсмертной боли. 

1940. Фонтанный Дом

Памяти М.А. Булгакова 



И комната, в которой я болею, 
В последний раз болею на 

земле, 
Как будто упирается в аллею 
Высоких белоствольных 

тополей, 
А этот первый — этот самый 

главный, 
В величии своем 

самодержавный, 
Но как заплещет, возликует 

он, 
Когда, минуя тусклое оконце, 
Моя душа взлетит, чтоб 

встретить солнце, 
И смертный уничтожит сон



О, не вздыхайте обо мне,
Печаль преступна и напрасна,
Я здесь, на сером полотне,
Возникла странно и неясно.

Взлетевших рук излом больной,
В глазах улыбка исступленья,
Я не могла бы стать иной
Пред горьким часом наслажденья.

Он так хотел, он так велел
Словами мертвыми и злыми.
Мой рот тревожно заалел,
И щеки стали снеговыми.

И нет греха в его вине,
Ушел, глядит в глаза другие,
Но ничего не снится мне
В моей предсмертной летаргии.


