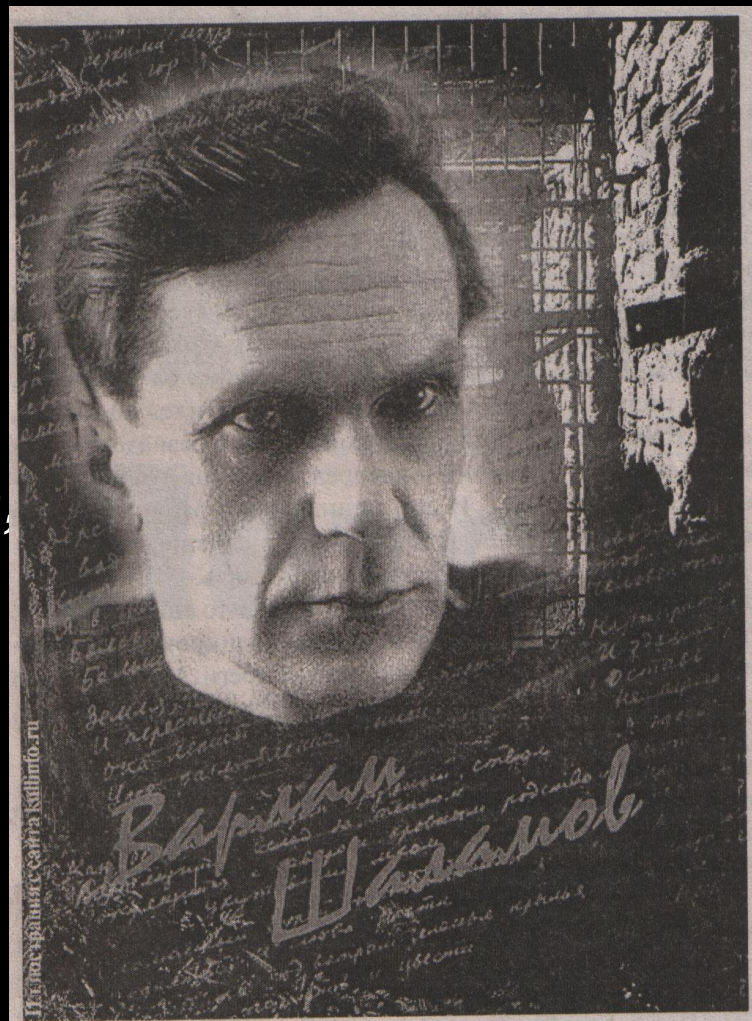


# Варлам Шаламов

(1907 – 1982, 17 января)

*"Говорят, мы мелко пашем,  
Оступаясь и скользя.  
На природной почве нашей  
Глубже и пахать нельзя.  
Мы ведь пашем на погосте,  
Разрыхляем верхний слой.  
Мы задеть боимся кости,  
Чуть прикрытые землей."  
(«Жар-птица»)*



...Варлам Тихонович Шаламов родился в 1907 году в Вологде, в семье священника. Отец его был человеком прогрессивных взглядов, поддерживал связи со ссыльными, жившими в Вологде. В своей автобиографической повести о детстве и юности "Четвертая Вологда" Шаламов рассказывает, как формировались его убеждения, как жажда справедливости стала для него чем-то вроде навязчивой идеи.

- В 1924-м Шаламов уезжает в Москву и, два года проработав дубильщиком на кожевенном заводе, поступает в МГУ на факультет советского права, при этом активно участвуя в бурлящей столичной жизни: митинги и литературные диспуты, демонстрации и чтение стихов...
- 19 февраля 1929 года Шаламов был арестован за "антисоветскую пропаганду" и был приговорен к трем годам лагерных работ на Северном Урале.
- «Вернулся в Москву в 1932 году «и крепко стоял на всех четырех лапах». Стал работать в журналах, писать, перестал замечать время, научился отличать в стихах свое и чужое... Готовилась книжка рассказов. План был такой: в 1938 году первая книжка прозы. Потом вторая книжка. Сборник стихов».



Варлам ШАЛАМОВ

# Лёша Чеканов, или Однодельцы на Колыме

\* \* \*  
Я забыл погоду детства,  
Теплый ветер, мягкий снег.  
На земле, пожалуй,  
средства  
Возвратить мне детство нет.

И осталось так много  
В одной памяти моей —  
Васильковые дороги  
В красном солончаке  
Дорожки в ямки.

Запах ягоды-кислицы,  
Можжевельных уступов  
И желтых  
как больница,  
Подсыхающих цветов.

Это всё ною в себе,  
И в любой люблю стране.  
Этим сердцем утешаю  
Если горько было мне.

*Жар-птица*  
Ты — витанье небесных,  
Бормотанье по ночам,  
Ты — соперник моего  
Разговорчивого чума.

Ты — полет стрелы каленой,  
Откровенной сказки дар  
И внезапно заземленный  
Ослепительный удар.

Чтоб в его мгновенном свете  
Открывались те черты,  
Что держала жизнь

## "В ночь на 12 января 1937 года мою дверь постучали..."

## «Пять лет колымских лагерей. Золотые прииски, таежные «командировки». Больничные койки. Бухта Чагаево, прииск «Партизан», Черное озеро, Аркагала, Джелгала...»

Лёша Чеканов, потомственный хлебороб, техник-электромеханик, вальщик леса, механик на парам 69-й камеры Бутырской тюрьмы весной и летом 1937 года... Так же, как и многим другим, я как староста камеры оказал Лёше Чеканову первую помощь: сделал ему первый укол, инъекцию эликсира бодрости, надежды, любви, красоты и счастья. Он был бледен, как мрамор, карштенного состава, необходимо человеку в тюрьме. Именно тогда, когда я почувствовал, что в вековом опыте им отказать нельзя, я начал выписывать три записки: не бойся и не проси.

Душа Лёши Чеканова была крепкая и не боялась в июле в дальние колымские края. Лёша был осужден в один и тот же день со мной, осужден по одной статье на одинаковый срок. Нас везли на Колыму в одном вагоне. Мы мало оценили коварство начальства — из земнотоя Колыма должна была

технических врагов государства — вот главная роль бригадира на приисках, да еще он так и мечтал о побеге из лагеря уничтожения. Бригадир тут защитит и может удержать человека в лагере, но не может ввернуть его в небо и вверх, держаться за все соломинки, которые бросает ему судьба, твой единственный призрачный спасения губит людей.

Он был бледен, как мрамор, карштенного состава, но только в тех пределах, которые ему позволяла природа. Она подстраивалась к нему, на приисках далеко не едешь, мажешь дер в очередном замесе, заблуждаешься, афансированные кубики, и тогда бригадир... Бригадир и староста, проверенному, по надежному пути — выбивать эти кубики из работяг-доходяг, выбивать в самом реальном физическом смысле — кайлом по спине, и как только выбивать становится нечего, бригадир, казалось бы, должен ехать работягой, сам раз-

более высокий, чем бригадир. Десятник уже прошел кировский, сибирский путь. Вальщик лесной работы беспредельна. В колеблющемся свете лампы с конзипинкой, которая била с чужими трубочками с горящими фитилями из лампы, единственный, но не единственный, свет для колымских работяг и доходяг — я разглядел только на фоне фигуры десятника, нового хозяина нашей жизни и смерти.

Вот тогда, в давнем прошлом, когда мой первый сорвode стихов. Какая-то более важная, более вечная, чем скандал, мысль на меня нахлынула, звенела, но никак не могла вырваться в мой тогдашний довар, на какие-то мысли, куски мозга, которыми еще пользовался мозг доходяги. Чьи-то железные пальцы давили память как тубик с испорченным клеем, выдавливая, выгоняя вверх каплю, капелюку, которая еще сохранила человеческие свойства.

Этот процесс происходил

тот рубеж, после которого всё лежит по ту сторону добра и зла, и самый процесс «доплавания» убыстряется лавиной. Цепная реакция, выражаясь современным языком. Тогда мы не знали об атомной бомбе, о Хиросиме и Ферми. Но неустойчивость, необратимость «доплавания» была нам известна отлично.

Потому-то и была такая небольшая статистика и многоцелевые мемуарах точная, исторически добытая формула: человек может доплыть в течение двух недель». Это норма для силча, если его держать на работе по четырнадцать часов на тяжелой работе, бить, корчить, как лагерным пайком и не давать спать.

Я всё это знал, понимал, но в один момент мне скитался от больницы до забоя и обратно восемь лет. Своего рода испытание. Вспоминаю, что в те моменты провидения привела Лёшу Чеканова в наш барак. Я только что заснул крепким веселым сном со смутным ощущением какого-то радостного события, которое вот-вот наступит.

По лицу Лёши Чеканова было ясно видно, что он меня узнал и, конечно, помнил. Лёша Чеканов тогда улыбнулся. У бригадира он тут же оказался в моем тридцатом помещении. Характеристика была дана

людьми, телами строителя. Здесь и началась одна из моих страстей.

Каждый день на глаза всей бригады Сергей Полупан меня бил: ногами, кулаками, поленом, рукояткой кайла, лопатой. Выбивал у меня грамотность. Битье повторялось ежедневно. Бригадир Полупан носил телнячку, куртку, зовую куртку из телячьей шкуры — чей-то подарок или взятка, чтобы откупиться от кулаков, вымолить отдых хоть на один день.

Разгорячившись, Полупан снимал куртку и оставался в телогрейке, управляясь с ломиком и кайлом еще более свободно. Полупан выбил у меня несколько зубов, надломил ребро. Утренние избиения продолжались столько времени, сколько пробыл на этом прииске, и «Спокойном»...

По рапорту бригадира Полупана, утвержденному начальником прииска и начальником ОЛПа, я был отправлен в Центральное северное управление — в поселок Ягодный как злостный флинт для возбуждения уголовного дела и нового героя. Я свалил в юлы в Ягодном под следствием, завелось дело, шло допросы. Инициатива Лёши Чеканова обозначилась достаточно ясно.

Валда весна сорок четвертого, аркагаламская весна, наивная весна. В аркагаламской весне я спелелся на работу, стрелы шарики, а вот аркагаламская весна...









- В 1957 году Шаламов был реабилитирован, вернулся в Москву и, работая в журнале "Москва" внештатным корреспондентом, печатал очерки и зарисовки. Другими редакциями рассказы Шаламова возвращаются - их не устраивает шаламовский "абстрактный гуманизм". Писатель переживает его чрезвычайно тяжело, он чувствует себя ненужным обществу.

- Он был освобожден в 1951-м, но уехать на "материк" не смог.
- В 1952 году волею случая завязывается пятилетняя переписка с самим Борисом Пастернаком, где, по моему личному мнению, Шаламову удалось блеснуть своим писательским мастерством.

- Но он продолжает серьезно работать - в 1961 году выходит в свет сборник стихов "Огниво", в 1964-м - "Шелест листьев", в 1967-м - "Дорога и судьба".
- Еще через четыре года дописана повесть "Четвертая Вологда" (1971), в 1973-м году завершена работа над "Вишерой", "Федором Раскольниковым" и сборником рассказов "Перчатка". Шаламов работал до последних дней - даже в тяжелейшем состоянии здоровья он диктовал стихи и воспоминания.
- Зиму он не любил. Зимой он часто болел, простужался. 17 января 1982 года Шаламов умер.

- В 1987 появились первые серьезные публикации его прозы и стихов из колымских тетрадей. Общество внезапно заинтересовалось его работами, и появились издания сборников "Колымские рассказы", "Левый берег", "Артист лопаты", "Очерки преступного мира", "Воскрешение лиственницы", "Перчатка, или КР-2". Над этой эпопеей автором велась с 1954 по 1973 год - к ней примыкают также "Воспоминания" о Колыме и "Антироман", включающий в себя цикл рассказов о лагерях Вишеры.
- Рассказ «Белка», «Воскрешение лиственницы»

