



Николай Майоров

# «Пусть почитает Майоров, истфак!»


Осенью 1938 года в одном из старых университетских зданий на улице Герцена студенческая литгруппа собралась на первое регулярное занятие. Почему-то все уже что-то знали друг о друге. Будущие биологи и географы, химики и математики, физики и историки читали свои стихи . Из разных углов раздавались уверенные голоса: «Пусть почитает Майоров, истфак!»

Но Майоров смущенно отнекивался - то ли от робости, то ли от гордыни. Казалось, он примеривается к чужим стихам, звучащим в аудитории, мысленно сравнивает их со своими, выбирает - "что прочесть?" Наконец начал читать.

Крепко стиснутым кулаком он, этот "Майоров, истфак", словно бы расчищал живой мысли стихотворения прямую дорогу через обвалы строф. И к концу того первого вечера стало очевидно: это будет "первая ракетка" в поэтической команде университета.

Николай Майоров был высоким, сильным и добрым. Мир в его стихах вставал объемным, весомым, зримым, цветным.

Остались от него недописанные поэмы, стихи, строки, осколки таланта. Но и сейчас неподдельной юностью и свежестью восприятия мира веет от этих стихов.



Я был высок, как это небо,  
Меня не трогали цветы,-  
Я думал о бульварах, где бы  
Мне встретилась случайно ты,  
С которой я лишь понаслышке,  
По первой памяти знаком, -  
Дорогой, тронутый снежком,  
Носил твои из школы книжки.  
Откликнись, что ли!  
Только ветер  
Да дождь, идущий по прямой.  
А надо вспомнить -  
Мы лишь дети,  
Которых снова ждут домой,  
Где чай остыл,  
Черствеет булка.  
Так снова жизнь приходит к нам  
Последней партой,  
Переулком,  
Где мы стояли по часам.

Так я иду, прямой, просторный,  
А где-то сзади, невпопад,  
Проходит детство, и валторны  
Словами песни говорят.  
Мир только в детстве первоизданен,  
Когда, себя не видя в нем,  
Мы бредим морем, поездами,  
Раскрытым настежь в сад окном,  
Чужою радостью, досадой,  
Зеленым людом балтийских скал  
И чьим-то слишком белым садом,  
Где ливень яблони сбивал.

Пусть неуютно в нем, неладно,  
Нам снова хочется домой,  
В тот мир простой, как лист  
тетрадный,  
Где я прошел, большой, нескладный  
И удивительно прямой.




# Биография

Детские и юношеские годы Николая Майорова прошли в Иванове. Здесь он родился в 1919 году в семье рабочего. Еще в десятилетке начал писать стихи, которые читал на школьных вечерах, публиковал в стенной газете. Окончив школу, Николай переехал в Москву и поступил на исторический факультет МГУ. А с 1939 года он стал посещать поэтический семинар в Литературном институте им. Горького.

Писал он много, но печатался редко, да и то, как правило, в университетской многотиражке.

Даниил Гранин, вспоминая о Н. Майорове, друге студенческих лет, говорит: "Он не признавал стихов без летящей поэтической мысли, но был уверен, что именно для надежного полета ей нужны тяжелые крылья и сильная грудь. Так он и сам старался писать свои стихи - земные, прочные, годные для дальних перелетов".

- Он полюбил веселые слова, когда было ему около двадцати. А в двадцать три его уже не стало.
- Летом 1941 года Николай Майоров вместе с другими московскими студентами роет противотанковые рвы под Ельней. В октябре его просьба о зачислении в армию была удовлетворена.
- 8 февраля 1942 года Николай Майоров был убит в бою на Смоленщине.



Нам не дано спокойно сгнить в могиле -  
Лежать навтыяжку и приоткрыв гробы,-  
Мы слышим гром предутренней пальбы,  
Призыв охрипшей полковой трубы  
С больших дорог, которыми ходили.

Мы все уставы знаем наизусть.  
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.  
В могилах мы построились в отряд  
И ждем приказа нового. И пусть  
Не думают, что мертвые не слышат,  
Когда о них потомки говорят.



Он успел сделать сравнительно немного: его литературное наследство - это сто страниц, три тысячи машинописных строк. Но все это - настоящее. Он был весь обещание. И не потому только, что природа дала ему талант, а воспитание - трудоспособность. Он очень рано осознал себя поэтом своего поколения - глашатаем того предвоенного поколения, которое приходило к внутренней зрелости в конце 30-х годов.

Еще меньше, чем на поэта, Николай Майоров был похож на героя. Но и героем он стал таким же, как поэтом, - настоящим. Он умер, как сам предсказал: в бою. Доброволец-разведчик погиб, не докурив последней папиросы, не дописав последнего стихотворения, недолюбив, не дождавшись книги своих стихов, не окончив университета, не доучившись в Литературном институте, не раскрыв всех возможностей.


Все в его жизни осталось незавершенным, кроме нее самой. Но стихи его, сработанные для дальнего полета, продолжают свой рейс: у них сильные крылья - такие, как он хотел.

Уходя, он вошел в разряд незабываемого. И навсегда помнится, что он был

# Мы

Есть в голосе моем звучание металла.  
Я в жизнь вошел тяжелым и прямым.  
Не все умрет. Не все войдет в каталог.  
Но только пусть под именем моим  
Потомок различит в архивном хламе  
Кусок горячей, верной нам земли,  
Где мы прошли с обугленными ртами  
И мужество, как знамя, пронесли.  
Мы жгли костры и вспять пускали реки.  
Нам не хватало неба и воды.  
Упрямой жизни в каждом человеке  
Железом обозначены следы -  
Так в нас запали прошлого приметы.  
А как любили мы - спросите жен!  
Пройдут века, и вам солгут портреты,  
Где нашей жизни ход изображен.  
Мы были высоки, русоволосы.  
Вы в книгах прочтаете как миф,  
О людях, что ушли, недолюбив





Не докурив последней папиросы.  
Когда б не бой, не вечные исканья  
Крутых путей к последней высоте,  
Мы б сохранились в бронзовых ваяньях,  
В столбцах газет, в набросках на холсте.  
Но время шло. Меняли реки русла.  
И жили мы, не тратя лишних слов,  
Чтоб к вам прийти лишь в пересказах  
устных

Да в серой прозе наших дневников.  
Мы брали пламя голыми руками.  
Грудь раскрывали ветру. Из ковша  
Тянули воду полными глотками  
И в женщину влюблялись не спеша.  
И шли вперед, и падали, и, еле  
В обмотках грубых ноги волоча,  
Мы видели, как женщины глядели  
На нашего шального трубача.



А тот трубил, мир ни во что не ставя  
(Ремень сползал с покатого плеча),  
Он тоже дома женщину оставил,  
Не оглянувшись даже сгоряча.  
Был камень тверд, уступы каменисты,  
Почти со всех сторон окружены,  
Глядели вверх - и небо было чисто,  
Как светлый лоб оставленной жены.  
Так я пишу. Пусть не точны слова,  
И слог тяжел, и выраженья грубы!  
О нас прошла всесветная молва,  
Нам жажда зноем выпрямила губы.  
Мир, как окно, для воздуха распахнут,  
Он нами пройден, пройден до конца,  
И хорошо, что руки наши пахнут  
Угрюмой песней верного свинца.  
И, как бы ни давили память годы,  
Нас не забудут потому вовек,  
Что, всей планете делая погоду,  
Мы в плоть одели слово «Человек»!

