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1866 – "Картинка из голодных лет» (дебют), 
1878 – «Мейер Юзефович»
1888 – «Над Неманом»
1910 – «Gloria Victis» и др.
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Na ulicach miasta Ongrodu ludno i gwarno. Jadą tam, idą, 
śpieszą, rozmawiają, śmieją się, hałasują na sposób różny. 
Środkiem ulic suną z łoskotem powozy; bokami, na 
chodnikach wązkich, tłumnie wymijają się piesi 
przechodnie, z których każdemu pilno do kogoś, kędyś, po 
coś…
На улицах города Онгрода людно и шумно. Люди 
едут, идут, торопятся, говорят, смеются, шумят на 
разные лады. Посреди мостовой с грохотом катятся 
возы. По узким тротуарам снуют пешеходы, каждый 
куда-то спешит, у каждого какое-то неотложное дело...
(пер. К. Марцишевская)
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Na ulicach miasta Ongrodu ludno i gwarno. Jadą tam, idą, śpieszą, rozmawiają, śmieją 
się, hałasują na sposób różny. Środkiem ulic suną z łoskotem powozy; bokami, na 
chodnikach wązkich, tłumnie wymijają się piesi przechodnie, z których każdemu pilno 
do kogoś, kędyś, po coś…
На улицах города Онгрода людно и шумно. Люди едут, идут, торопятся, говорят, 
смеются, шумят на разные лады. Посреди мостовой с грохотом катятся возы. По 
узким тротуарам снуют пешеходы, каждый куда-то спешит, у каждого какое-то 
неотложное дело...
(пер. К. Марцишевская)
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Imię jéj Chaita, zawód — łachmaniarka. Wielki Boże! czy 
przebaczycie mi państwo, że zaznajamiać was śmiem z 
osobą, zajmującą tak nizkie stanowisko społeczne?
Зовут её Хаита, она -- ___________. Великий боже! 
Простите ли вы меня, господа, за то, что я хочу 
познакомить вас с особой, занимающей столь низкое 
положение в обществе?
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Urodziła się we wsi — za pozwoleniem państwa — w karczmie. Była to malutka nawet 
karczemka, mroczna, ciasna, z pochyłemi ścianami i przegniłym dachem. … Biedną była 
karczemka, biednym dzierżawiący ją arendarz. Dzieci miał wiele, żenił téż synów i za 
mąż wydawał córki, jak mógł — nie zbyt świetnie zapewne.
 Родилась она в деревне, в корчме, с вашего позволения. То была маленькая 
корчма, мрачная, тесная, с покосившимися стенами и прогнившей крышей. … 
Бедна была та корчма, беден был и её арендатор. Детей у него было много: он 
женил сыновей, выдавал замуж дочек, как приходилось, не бог весть как.



Ale dokoła niéj słały się wspaniałe kobierce łąk przedziwnéj świeżości, szerokie niwy bielały w zimie 
puszystém posłaniem nieskazitelnie białego śniegu, a w lecie płynęły złotą falą dojrzałych kłosów; w 
pobliżu, śród niezabudek, wił się strumień, dzień i noc dzwoniący jak srebro, a daléj nieco dębowe gaje, 
kryły się wieczorami za woale białawych mgieł, rankami zaś wstawały różowe od świateł jutrzenki… 
Но вокруг расстилались прекрасные свежие луга. Широкие нивы зимою белели пушистым 
снежным ковром, а летом по ним ходили золотые волны колосьев. Вблизи, среди незабудок 
извивался ручей, день и ночь звенящий как серебро; за ручьем дубовые рощи по вечерам 
скрывались за вуалью беловатой мглы, а утром вставали розовые от зари... 



Bardzo często chodziła na cmentarz — na ów cmentarz izraelski, który tam, o wiorstę od miasta, na 
piasczystym gruncie, śród nizkiego, ceglanego ogrodzenia, sterczy lasem czerwonawych kamieni. 
Часто ходила она на кладбище, на то еврейское кладбище за версту от города, что на песчаном 
холме за низкой оградой ощетинилось чащей красноватых камней. 



Mały, sześcioletni chłopak… pogonił za gromadą starszych i młodszych 
chłopców, pełnym galopem pędzących w stronę, kędy przed niewielu 
dniami wywieszono szyld ogromny, z wymalowanym na nim olbrzymem w 
różowych inexprimablach i zielonéj bluzie.



Mały, sześcioletni chłopak… pogonił za gromadą starszych i młodszych 
chłopców, pełnym galopem pędzących w stronę, kędy przed niewielu 
dniami wywieszono szyld ogromny, z wymalowanym na nim olbrzymem w 
różowych inexprimablach i zielonéj bluzie.

Перебегавший улицу маленький шестилетний мальчик… погнался за толпой 
мальчишек, бежавших в ту сторону, где несколько дней назад повешена была 
огромная вывеска с нарисованным на ней великаном в розовых штанах и 
зелёной блузе.



Czy uważaliście to państwo, że wszystkie, bez wyjątku prawie, dzieci izraelskiego 
plebsu, w piérwszych latach dzieciństwa bywają bardzo ładne? Potém stopniowo twarze 
ich chudną, źrenice gasną, usta pobladłe otwierają się z wyrazem gapiowatego 
osłupienia. Wyrostki i podlotki posiadają już najpowszechniéj pozory chorobliwości i 
leniwego znękania. Nie wiem, co właściwie obiera je tak szybko i nieubłaganie ze 
świeżości i wdzięków. Czy widzieliście państwo kiedy mieszkanie ich rodziców? Czy 
zbadaliście wraz z uczonym niemieckim, twórcą traktatu o żywności, wpływ, wywierany 
na organizmy ludzkie przez pewne gatunki i ilości pokarmów? Czy zajrzeliście kiedy do 
„chederów”, w których dzieci te uczą się? Czy wiecie, czego, jak i kiedy uczą się one? 
Czy znacie mełamedów o silnéj pięści i niecierpliwém oku?…



— Bobe? — odzywa się dziecko.
— Nu? — pyta babka, zajęta zdejmowaniem swego kaftana.
— A gdzie ta dziesiątka, którą ja dziś od puryca dostałem?

— Бобе, -- зовет вдруг ребенок.
— Ну? -- отзывается Хаита, снимая свою кофту.
— А где же пятачок, что я сегодня получил от пурица?



Mały Mendele naprzykład przemienił-by natychmiast kamyczek, leżący u 
stóp jego, w piękną, żółtą, pulchną chałę, a Chaimek rozkazał-by uschłéj 
gałązce, którą trzyma w ręce, ażeby stała się taką piękną różą, jak była owa 
róża, zdobiąca stary kapelusz, znaleziony kiedyś przez niego w koszu 
babki.
Маленький Мендель превратил бы камушек, лежащий у его ног, в 
красивую пушистую шаль, а Хаимек хотел бы, чтобы сухая веточка, 
которую он держал в руках, превратилась в такую же красивую розу, 
как та, что была на старой шляпе, найденной однажды в бабушкиной 
корзине
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— Poproś ładnie — rzekła — a może dam ci kwatek z mego bukietu?
Chaimek stał przed nią nieruchomy i patrzał jéj w oczy zalęknioném trochę i zdziwioném 
spójrzeniém, zarazem wargi jego drgać zaczynały, jak gdyby wnet miał się rozpłakać. Nie 
dziw. Języka, którym przemawiała do niego, nie rozumiał, piérwszy raz bodaj dźwięki jego 
słyszał. Z twarzy jéj i z głosu, z ruchu jéj dłoni, która z miękką pieszczotą przesuwała się po 
włosach jego, domyślił się, że piękna pani była dla niego łaskawą, ale czego-by chciała od 
niego, o co go pytała — nie wiedział. Odgadła to właścicielka bukietu.
— On mnie nie rozumié! — zawołała, i w mgnieniu oka biała jéj twarz powlokła się 
cieniem smutku. Potém łagodnie i żartobliwie trochę rzekła:
— Powiedz mały: daj kwiatek!
— Попроси хорошенько, — сказала она.
   Хаимек остановился и испуганно смотрел ей в глаза, губы его задрожали, словно он 
собирался заплакать. И не удивительно. Хаимек не понимал того языка, на котором она 
обратилась к нему.
 — Скажи, малыш: "дай цветочек!"
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Jedna tam była tylko gałąź niezapominajek, która zachowała 
jeszcze trochę świeżości i barwy. Błękitne te gwiazdki ze złotemi 
oczyma zdawały się łagodnie i smutnie patrzéć na zapłakanego 
chłopczynę. Gdyby posiadały dar mowy, lub gdyby Chaimek znał 
imię ich, powiedziały-by mu one z pewnością: „Pamiętaj!”
Только одна веточка незабудок сохранила ещё свежесть и краски. 
Голубые звёздочки с золотыми глазками, казалось, приветливо 
глядели на плачущего мальчика.
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Pogrążony całkiem w studyach religijnych, w badaniu szczególnéj tajemnic 
kabały, nad któremi praca, wierzajcie państwo, żartem wcale nie jest, nie 
miał on może czasu wyuczyć się języka panującego w kraju, który dla 
pra-pra-dziadów jego był już krajem rodzinnym. Przypuszczam jednak, że 
oprócz braku czasu, nieumiejętność ta Rebe Nochima posiada jednę jeszcze 
przyczynę, którą, zdaje mi się, że raz własnemi dostrzegłem oczyma.
Реб Нохим, кроме древнееврейского языка и современного "Идиш", не знает 
ни одного языка. Целиком погруженный в религиозные искания, он не имел, 
видно, времени изучить язык того края, который был для его прапрадедов 
родным. Допускаю, однако, что, кроме недостатка времени, у реба Нохима 
были на это и иные причины.
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Za każdym razem, gdy miedziana lub srebrna moneta z ręki czyjéj w głąb’ 
puszki wpadła, Reb Nochim dziękował dawcy skinieniem głowy, pełném 
wdzięczności, i takim miękkim błogosławiącym uśmiechem.
Kobieta jakaś, nienależąca do izraelskiego świata, przechodząc, rzuciła téż 
pieniądz w puszkę Reb Nochima. Reb Nochim nie podawał jéj puszki swéj, bo 
poznał od razu, że nie należała ona do plemienia tego, z którego pochodzili 
sunący środkiem ulicy nędzarze; lecz gdy nieproszona dar swój złożyła, 
orzucił ją bystrém spójrzeniem, w którém błysnęło twarde, niemiłe światło 
jakieś, wstrząsnął puszką swą tak silnie, jak gdyby chciał wyrzucić z niéj 
pieniądz, przez nią rzucony, i głową nie skinął, i nie uśmiechnął się, i szybko, 
bardzo, bardzo szybko, minął kobietę…
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Było to niedawno temu. Idąc ulicą miasta, spotkałam przybywający do 
Ongrodu tabór cały pogorzelców… Jechali oni teraz na wozach, odarci, 
wychudli, wpółnadzy, niektórzy nawet szli pieszo, a na obliczach wszystkich 
była nędza i rozpaczne o ratunek błaganie. Tabór ten posuwał się zwolna 
środkiem ulicy, a na chodnikach stały tłumy zamożniejszéj izraelskiéj 
ludności, przypatrującéj się z ubolewaniem nieszczęściu śpółbraci. 
Chodnikiem téż równolegle z taborem postępował Reb Nochim. Smutny stan 
nędzarzy tak go rozrzewniał, iż wielkie łzy jedna za drugą płynęły po 
ciemnych, zarosłych włosem, jego policzkach. W dłoniach trzymał puszkę 
blaszaną i przed osobą każdą stojącą na chodniku wstrząsał nią, o jałmużnę 
dla pogorzelców prosząc. Nie prosił wprawdzie ustami, nie mówił nic, ale 
wymownie bardzo prosiły łzy jego i smutne, głębokie jego wejrzenie....



https://youtu.be/G_md4vibET8 


