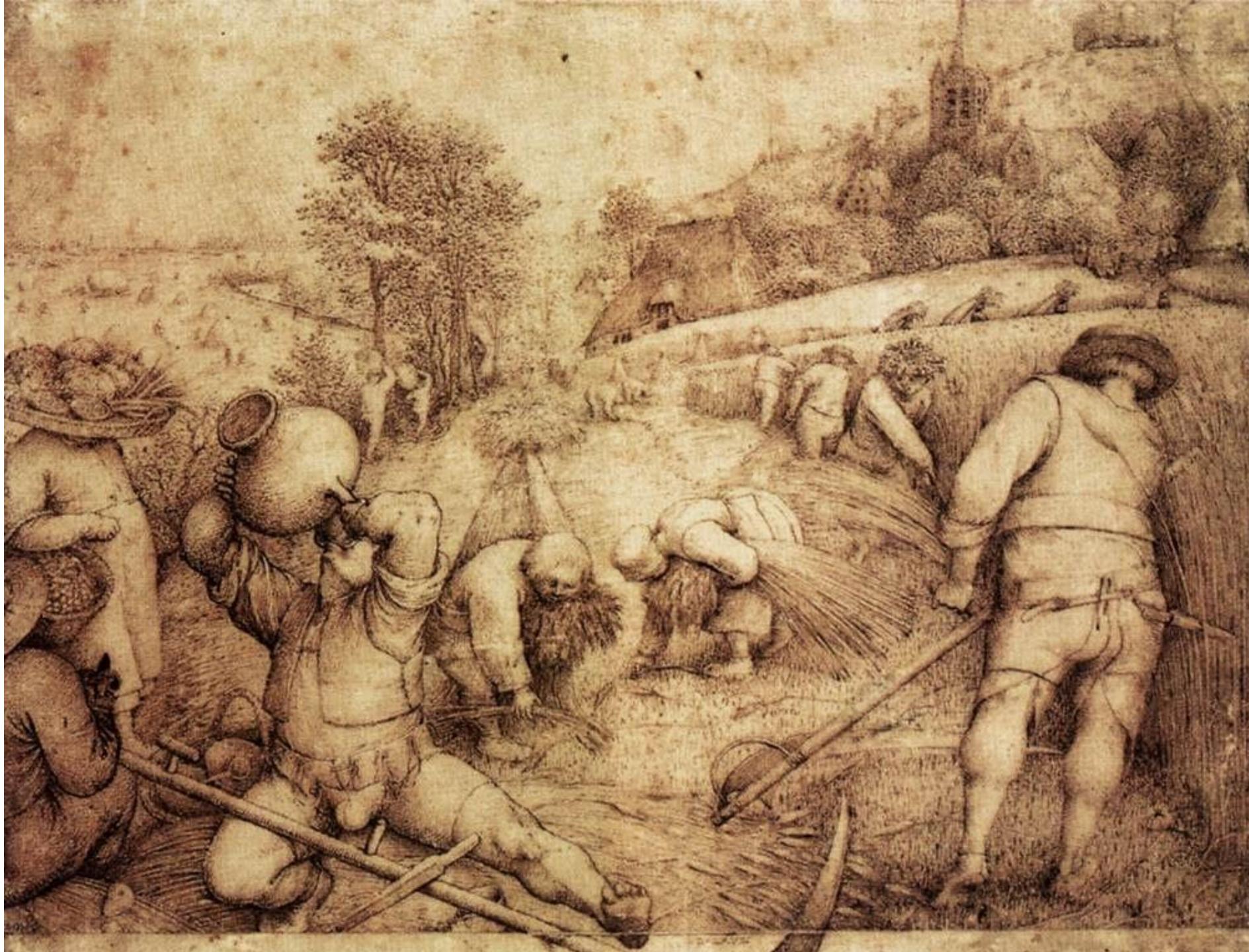


ГРАЖДАНСКАЯ
ОБОРОНА



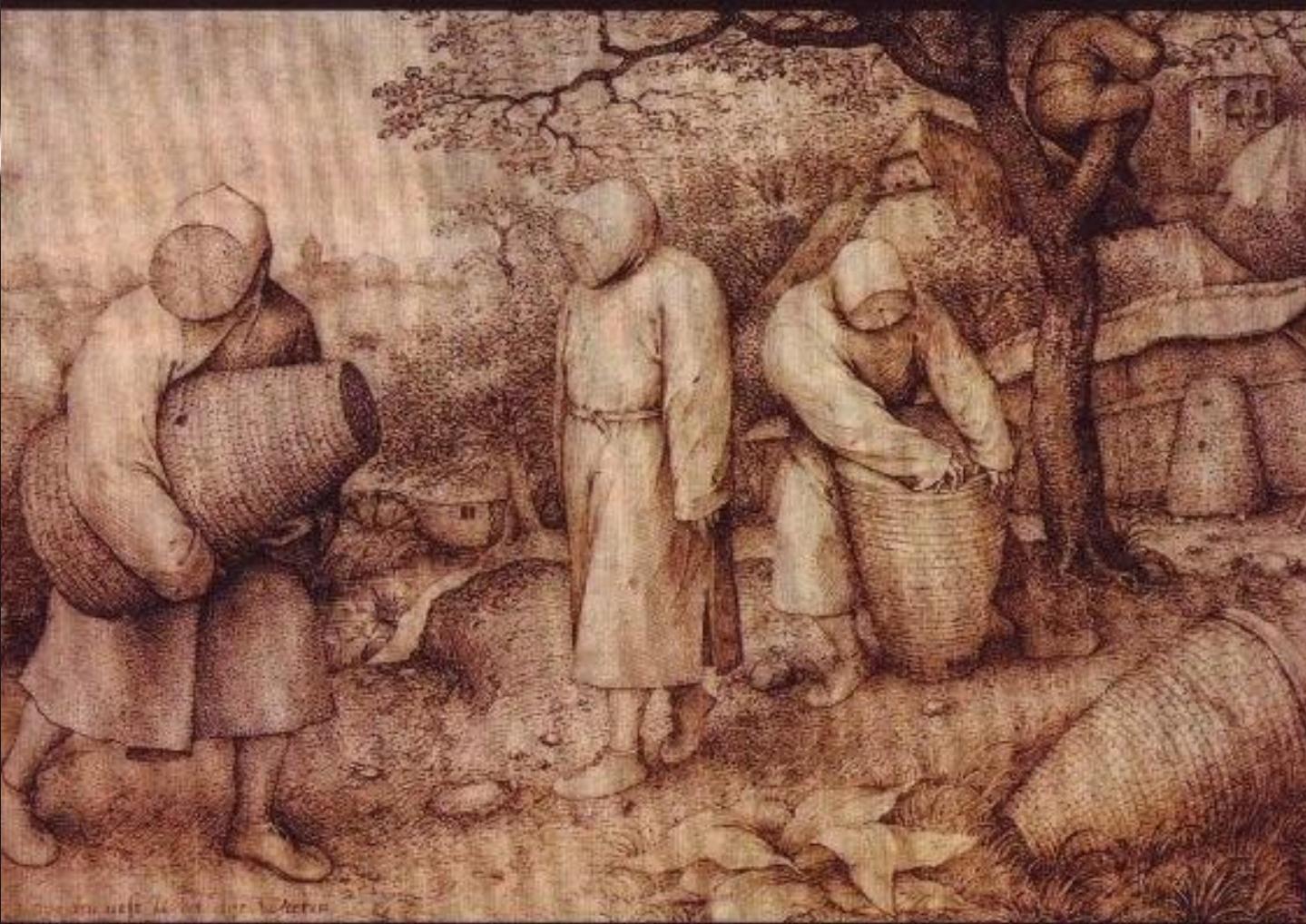
БОЕВОЙ СТИМУЛ



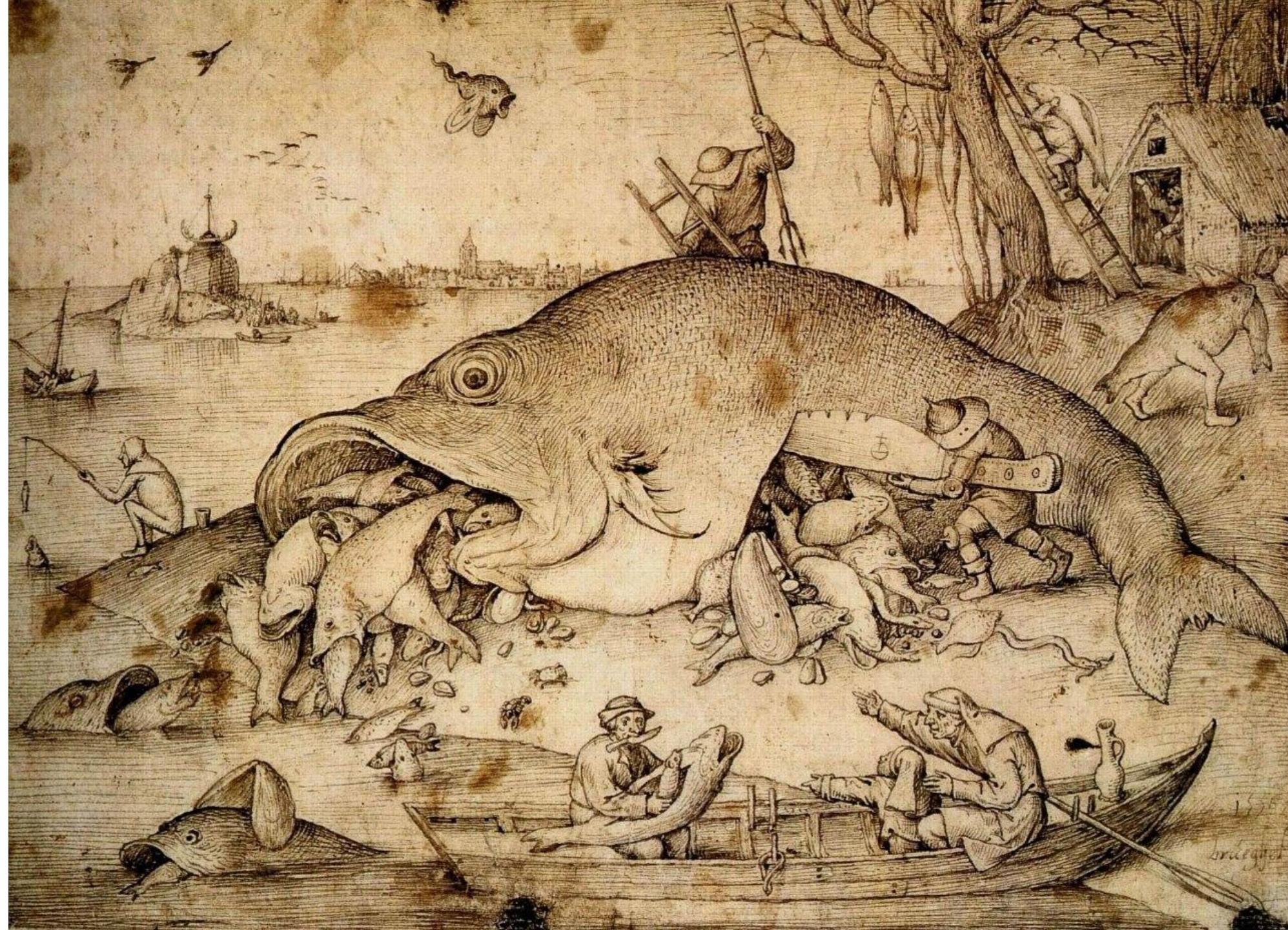




ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА



ТОШНОТА





die ten nest West der Weeten

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА ТОШНОТА



НЕНОРМАТИВНАЯ
ВНИМАНИЕ
ЛЕКСИКА

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА ТОШНОТА



ОБОРОНЫ около МГУ прямо на сцене из-за летовского плеча выглядывает Аннилов... Обстановка какая-то «странная» (хотя и вполне панковская, покалуй — в некотором смысле), и «друзья» все какие-то странные, «не те»... Но, может быть, как в его старой песне — ведь я ищу таких, как я, сумасшедших и смешных, сумасшедших и больных...

там все будет в кайф,
Там, наверное, вообще
не надо будет умирать...

(Прошу простить меня за обилие многоточий, но, сами понимаете, трудно найти в песнях Летова фразу, где бы они при цитировании не требовались).

столик экстравагантным способом? Но такое трудно простить. Да и зачем, ради какой высокой цели это маниакальное стремление быть всегда, в любых условиях, «подпольщиком» (на своем попе)? Добровольно ушедший в подвал, заранее обреченный на полнейший провал... Чтобы доказать другим (а главное — себе) свою «неподражаемость»? Она так сильно нуждается в под-

ловом — уж как повезет. Но слушаем Летова дальше: «А вот тот 1%, который воспринимает все умозрительно, как раз-таки ничего не понимает». И еще через несколько фраз: «Как можно этого не понимать (того, что понимает Летов, — Т.Ч.)? А кто не понимает — подонки и мразь». Ура! Здесь Летов — первый. Еще никто из рокеров не называл тех, кто с ними

ПРЫГ-СКОК: УВЫ, СОВСЕМ НЕ ДЕТСКИЕ ПЕСЕНКИ

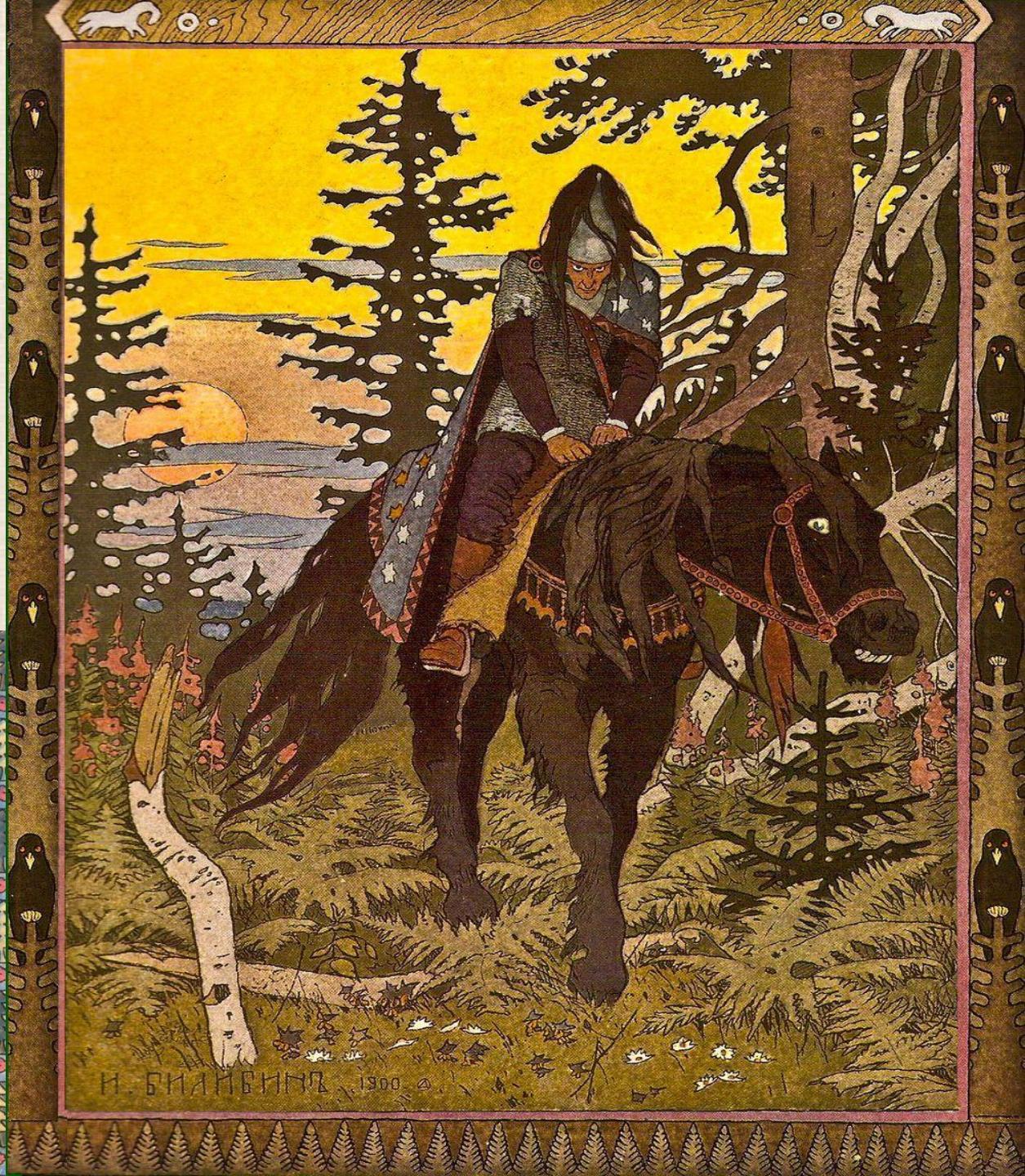


ПРО ДУРАЧКА

Ходит дурачок по лесу
Ищет дурачок глупее себя

Идет Смерть по улице, несет блины на блюдце
Кому вынется - тому сбудется
Тронет за плечо, поцелует горячо
Полетят копейки из-за пазухи долой

Ходит дурачок по лесу
Ищет дурачок глупее себя



Зубастые колеса завертелись в башке
В промокшой башке под бронебойным дождём
Закипела ртуть, замахнулся кулак -
Да только если крест на грудь, то на последний
глаз-пятак

Ходит дурачок по лесу
Ищет дурачок глупее себя



Моя мёртвая мамка вчера ко мне пришла
Всё грозила кулаком, называла дураком
Предрассветный комар опустился в мой пожар
И захлебнулся кровью из моего виска

Ходит дурачок по миру
Ищет дурачок глупее себя



А сегодня я воздушных шариков купил
Получу на них над расчудесной страной
Буду пух глотать, буду в землю нырять
И на все вопросы отвечать: «ВСЕГДА ЖИВОЙ!»

Ходит дурачок по небу
Ищет дурачок глупее себя



Светило солнышко и ночью и днем
Не бывает атеистов в окопах под огнем
Добежит слепой, победит ничтожный
Такое вам и не снилось.



Ходит дурачок по лесу
Ищет дурачок глупее себя

Ходит дурачок по лесу
Ищет дурачок глупее себя.

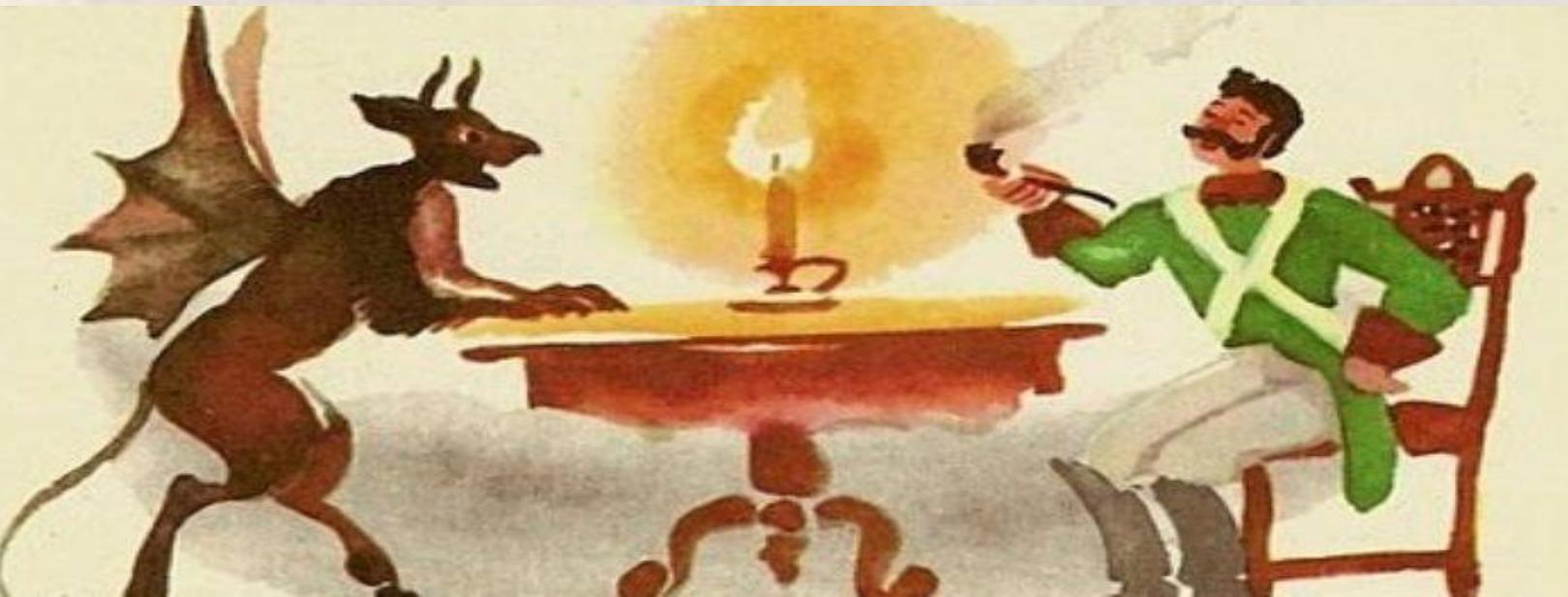
1990



МИМИКРИЯ

В белом лесу
Ни кто
Ни кого
Не нашел

14.12.84



ЛОВУШКА ДЛЯ ДУРАКА

Диалог с Егором Летовым

Интервью: Сергей Гурьев

- Последний концерт «Гражданской обороны» в «Точке» мне дико понравился. Честно говоря, я не ожидал ничего подобного.

- Почему?

- Потому что то зинергетика не та, то все какое-то не такое...

- А когда у нас было не «такое»?

- В «Улан-Баторе», например, в прошлом году, вроде все было ничего, но и там...

- По-моему, отличный был концерт.

- Там был один парень из Владивостока, который выпускает журнал «Зима будет долгой». «Я, конечно, порадовался, - пишет он, - но от былог шаманства на сцене ни хера не осталось».

- Так это идиот, что я могу сказать. Я считаю, что все, что мы делаем, идет по нарастающей, все лучше и лучше. Если человек этого не понимает, значит, он дебил.

- ...Заканчивая мысль. Даже в прежние «золотые» времена ни один концерт «ГО» мне столько удовольствия не доставлял. Это, конечно, можно списать на парадигму Андрюшкина-Климкина, поскольку Андрюшкин замечательный барабанщик, но вопрос не в этом. Как тебе кажется: это в тебе что-то меняется, или что-то меняется в воздухе?

- И в воздухе меняется, и во мне меняется, но суть остается та же самая. Я не знаю, что скрывается под вопросом. Сейчас на некоторые вопросы сложно отвечать по причине их, как бы сказать, определенного идиотизма. Мне кажется, что есть вещи достаточно очевидные - для меня, во всяком случае - и комментировать, говорить о них абсолютно бессмысленно. А с воздухом много чего происходит. Происходит революция на наших глазах - и она развивается по совершенной дикой траектории, захватывая все больше и больше пространства. Это, по-моему, всем понятно - достаточно телевизор включить, посмотреть пару новостей, и все станет ясно.

- Ну, этот процесс вообще все время идет...

- Нет, не все время - последнее десятилетие.

- Значит, у тебя нет ощущения, что именно этой весной что-то особенно сильно рвануло?

- У меня вообще не бывает ощущения, что-то сильно рвануло. Каким я был в детстве, таким и остался. Совсем не изменился - кроме того, что поимел чудовищно огромный опыт - именно чудовищный - из-за чего мне стало не то, чтобы трудно писать, а несколько глупо некоторые вещи воплощать в реальность. Многие вещи стали для меня бессмысленными. Я могу каждый год выпускать по десять огромных альбомов, а могу вообще ничего не выпускать - мне совершенно наплевать. Все, что я делаю - это только для себя, и для таких же, как я, а это то же самое, что для себя. А сейчас такая ситуация, что делай, не делай - разница невелика. Мне сейчас больше нравится наблюдать,

чем участвовать в каком-то процессе самого себя стал не интересен, потому что я себя знаю на такой степени хорошо - ну, просто насквозь. Может быть, гораздо интереснее то, что находится надо мной.

- Что тебе волнует сегодня в первую очередь?

- Множество.

- Какие узловые точки истории тебе наибо-

лее интересны?

- Происхождение языка. Влияние языка друга. Именно этим я конкретно и занимаюсь.

- На «Звездопаде» есть песня Веры Матвеевой, так называемая «авторская песня», на которую в свое время наезжали, утверждая, что она что-то гораздо более революционное и ради-

- Я не считаю, что это авторская песня. Это песня, когда она ее исполняет, а когда я ее исполняю, это песня. Вот Семёня правильно в «Афиши» сказала: все чужие песни, которые мы играем -



* * *

Мир с тобой
Мир держится на тебе
Держи на себе весь мир
Мир жив лишь тобой
Так держи его на себе.

1992









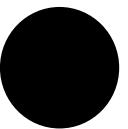
















ПОКЛОННИКИ «ГРОБА» ВЫПУСТИЛИ КНИГУ СТИХОВ ЕГОРА ЛЕТОВА

10 сентября, в юбилей Егора Летова, на свет выходит первый том его стихов. Издачие, выпущенное на приславших поклонниками деньги, станет коллекционным. Его нельзя будет купить в магазинах. Смогут его приобрести лишь те, кто подписался на книгу на официальном сайте группы «Гражданская оборона». ■

По словам администратора сайта Дмитрия Синдицкого, книга «Автографы. Черновые и белевые рукописи» будет разбита на три тома, каждый из которых охватит определенный период творчества Егора Летова. Тираж первого тома — 1000 экземпляров. Книги будут содержать копии рукописных текстов, созданных с 2000-х годами, с теми исключениями, что публиковавшиеся последние стихи Летова. В качестве иллюстраций будут использованы авторские коллажи и фотографии, связанные с творчеством музыкантов «Г-О». Многое из этого раньше не публиковалось.

27
среда
сентябрь
2009
№ 29 (209)

ПРИМАЯ РЕЧЬ

ЮРИЙ ШЕВЧУК, ЛИДЕР ГРУППЫ «ДДТ»:

Летов был самым неистовым поэтом, не ангажированным никем и ничем. Его творчество — уже замечательная классика, которую будут открывать для себя новые поколения неспокойных и несогласных, черпать оттуда дух. Будут «прикиривать» от этих песен, а потом жить и рубиться дальше.



дом газета
ДАТА

ЕГОР ЛЕТОВ обожал природу и собирал кактусы

10 сентября лидеру культовой группы «Гражданская оборона» Егору Летову исполнилось бы 45 лет. Накануне юбилея известного рокера корреспондент «ДГ» пообщался с его 83-летним отцом Федором Летовым.

ИГОРЬ ИЛИ ЕГОР?

В квартире Федора Дмитриевича Летова, где прошли детство и юность Егора, уютный и скромный быт. Вот телевизор, стол, старые кресла и полочка с собранием книг Ленина и Сталина. А чуть левее стоят две коммунистичные — черная футболька с портретом Егора, лидера группы «Гражданская оборона». И как-то удивительно гармонично смотрятся телевизор рядом задумчивый бунтарь Летов и идеолог социализма.

Упоминание гражданского имени Летова режет слух. Ведь поклонники привыкли к одному человеку — Егору. А Игорь — это кто-то другой, совершенно незнакомый персонаж. Для семьи он всегда был Игорем. Это имя ему дал его старший брат Сергей. Егор — это что-то такое народное, как Степан Разин. Теоретический псевдоним, придающий ему геройский образ. Кто его так называл, он не знал. Но когда я его так называл, он очень злился, — вспоминает отец.

Егор Летов играл музыку протеста, музыку сомнений. «Я всегда буду против», — пел он и так и жил, сомневаясь, мучаясь, протестуя, в условиях жесточайшей самодержавии. Пот, который «убил в себе государство». Вот этим самым осмыслившим протестом, этой экзистенциальной тощностью и яростным «окраинением» от мира он оказался своим для очень разных аудиторий.

А своей семье он казался отчужденным и замкнутым. Но все-таки родным и любящим сыном Игорем.

БОТАНИК-КОЛЛЕКЦИОНЕР

Сергей и Игорь оба родились с родовыми травмами. «Младший сын был очень слаб здоровьем», — рассказывает Федор Дмитриевич. И младенческий период его жизни прошел в больнице. Постоянные осмотры, консультации, консилиумы. Когда ему было 1,5 года, врач сказала родителям Игоря: «Вот ты сейчас плачешь, что ребенок может погибнуть, но имейте в виду, что он вырастет и будет с очень тяжелым характером. Но такие дети обычно бывают очень одарены и талантливы. Он может



Комментарий

Сергей Летов

о смерти своего брата Егора:

— Я горюшу тем, что он нашел свой путь. Ихними внутренний мир у него был очень великий. Он был разным. Жестким к людям «извне» и мягким в семье. Смерть для него не была чем-то далеким и страшным. Он перенес в детстве 14 клинических смертей. Смерть — это что-то родное, близкое, не раз пережитое. Он жил на грани жизни и смерти, на форшраже. Хотя во виду никого не скажешь — вязкой, сильной.

Полина ЖОРОВА ■

www.gr-oborona.ru











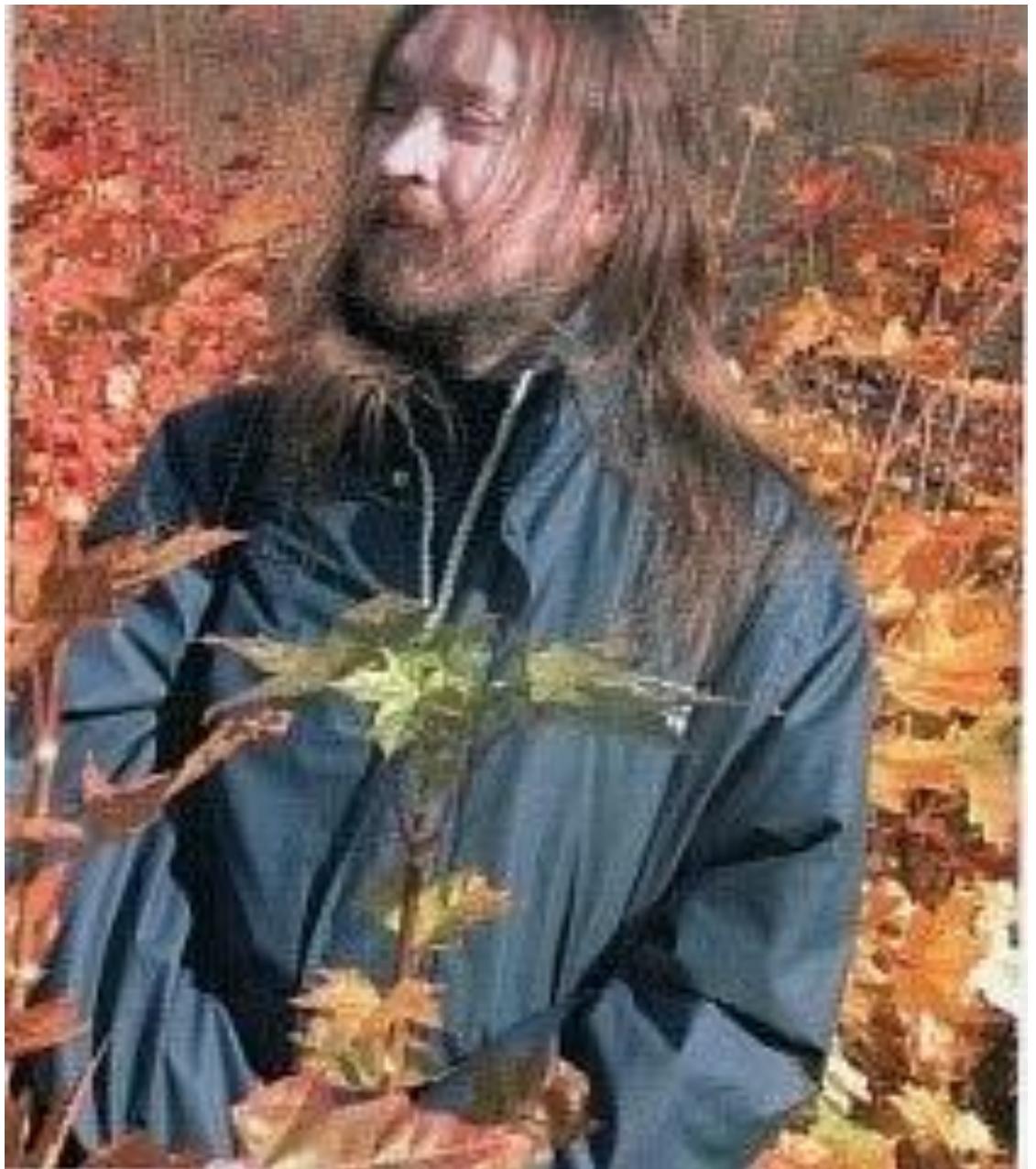












* * *

Заброшенная ж-д
Заржавелый прогнивший завод
Карликовый городок на горизонте
Бродячие кучи деревьев живых по привычке
Разумеется, свалка
И серые сумерки.
Вот здесь-то меня и убили.
А потом не нашли.

19.02.86



© Rolling Stone, July, 2007

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ЕВГЕНИЙ ПАРФЕНОВ



M.B.H.









Тракторист в противогазе. — Побеждая природу, он не забывает и о другом противнике, который злее, чем засуха, и срдинее, чем рюса. (Зерносовхоз имени Кирова в Калмыцкой АССР.)





WINTER IS COMING





M.P.K.









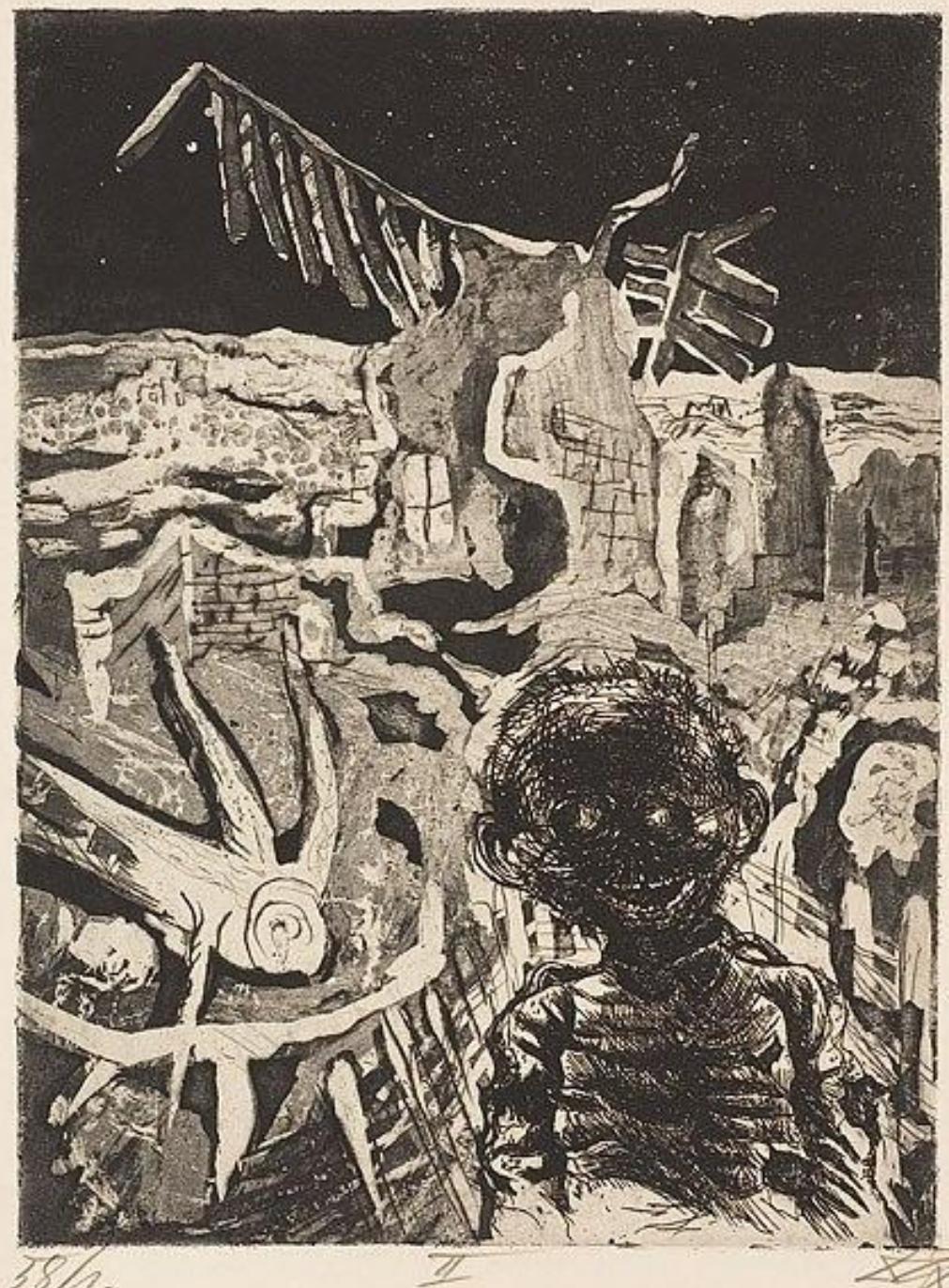


ТЕРРИТОРИЯ
НАХОДИТСЯ ПОД ВИДЕОНАБЛЮДЕНИЕМ
В ЦЕЛЯХ БЕЗОПАСНОСТИ

БЕЗОПАСНОСТЬ



И. Соловьев 2018



38/20

I

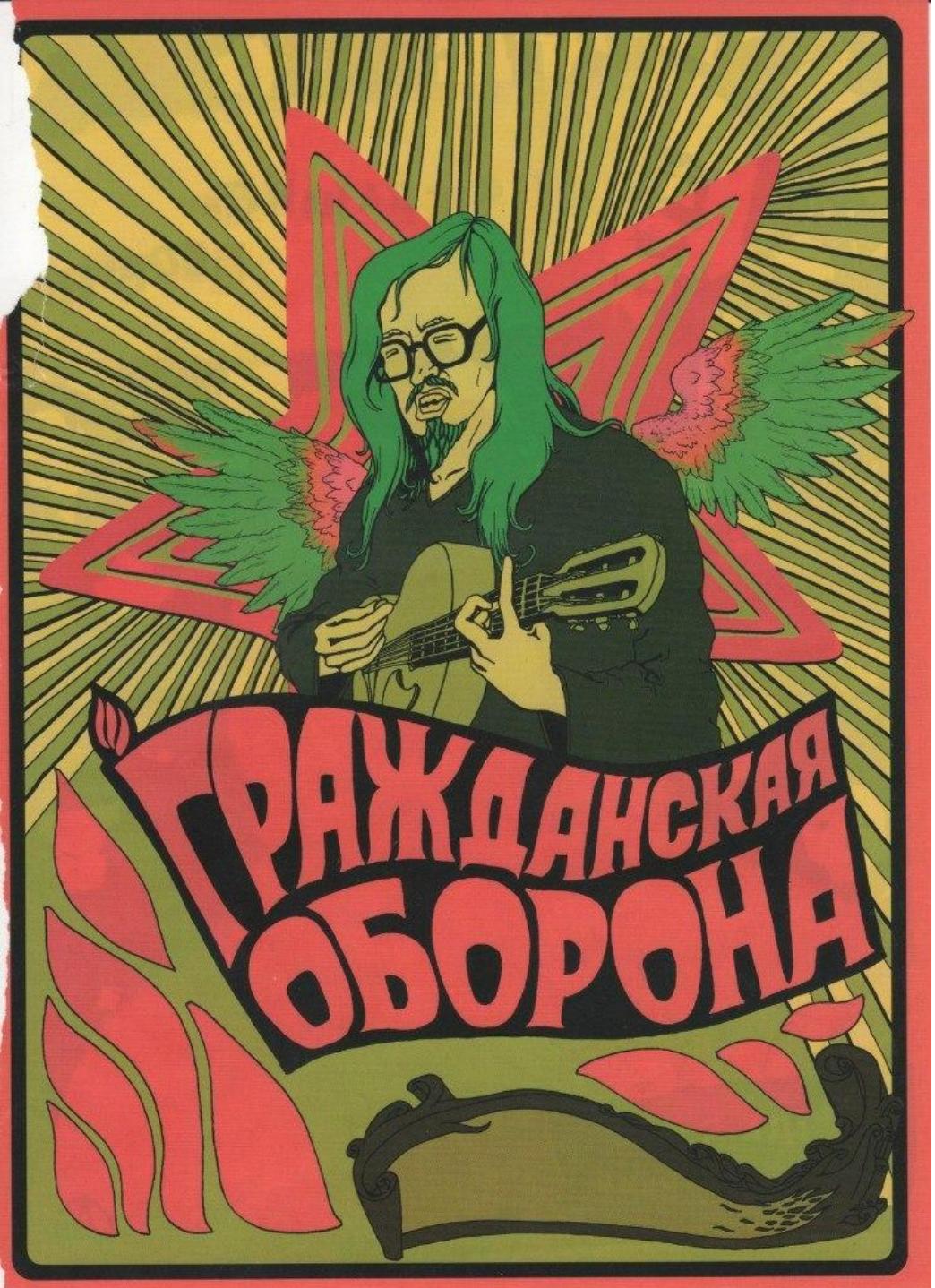
ZEP





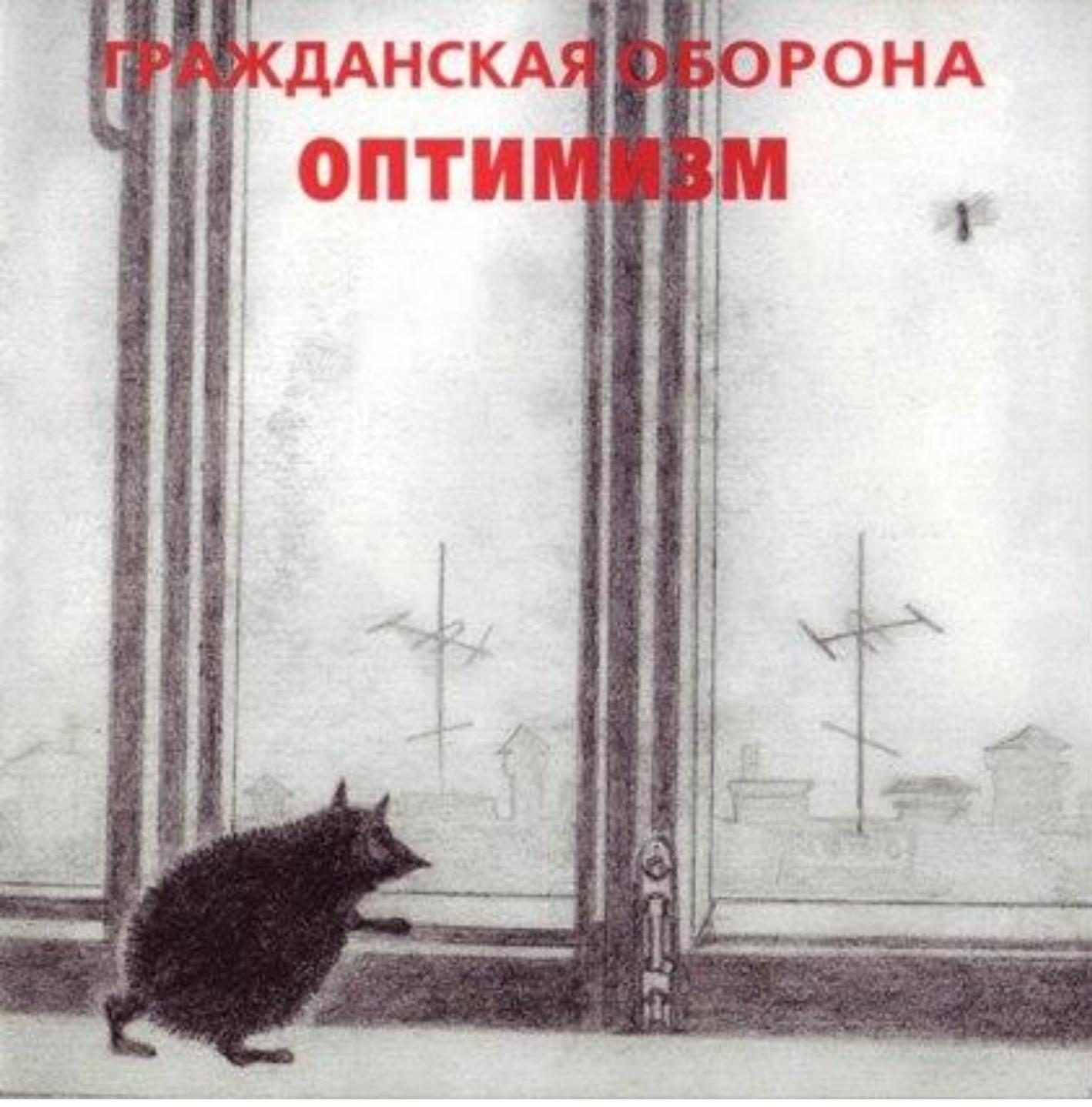


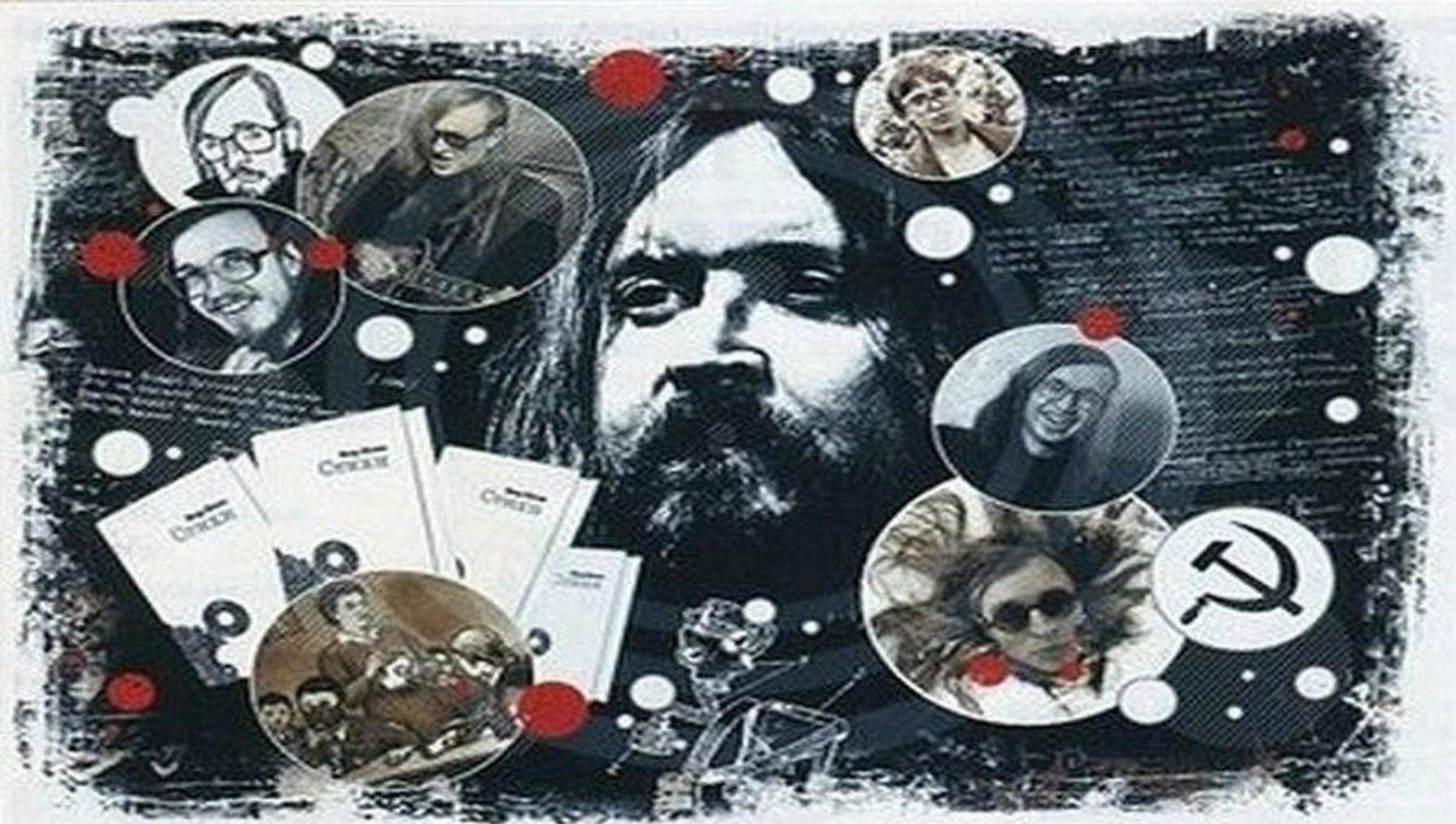


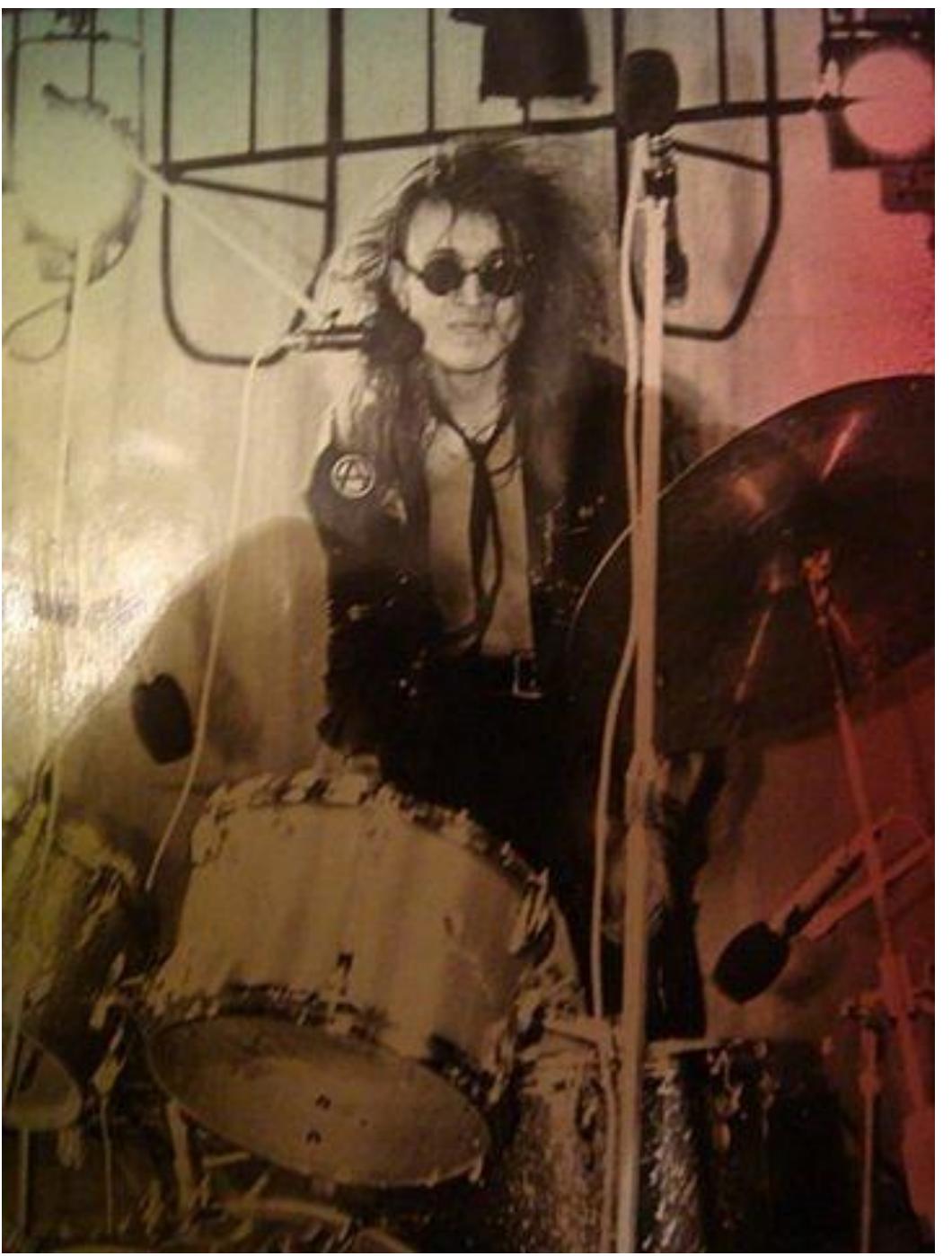


ГРАЖДАНСКАЯ
ОБОРОНА

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА
ОПТИМИЗМ





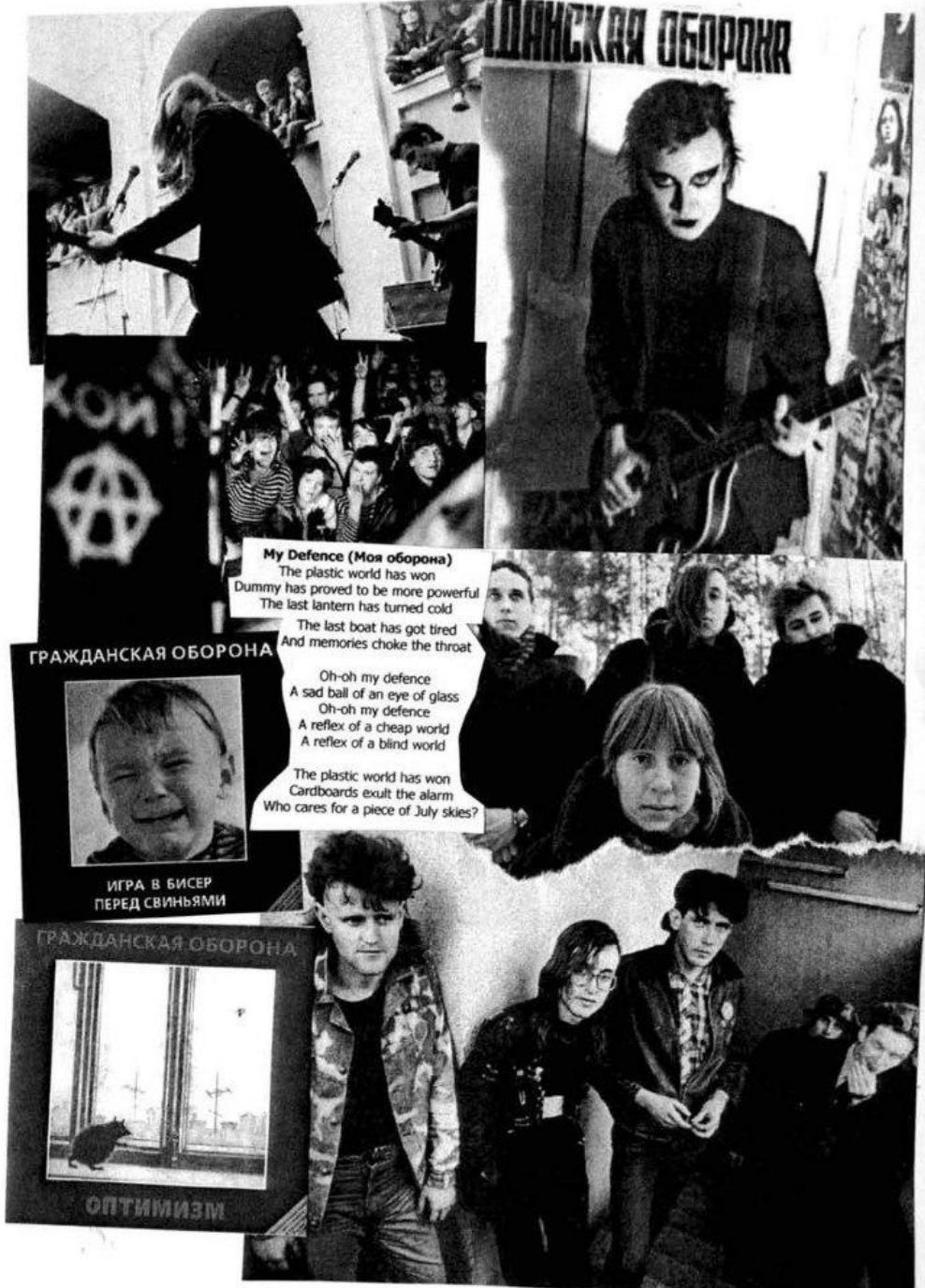




ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА



ИГРА В БИСЕР ПЕРЕД СВИНЬЯМИ







ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА
ОПТИМИЗМ



ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА
ОПТИМИЗМ



ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА



АРМАГЕДДОН-ПОПС



А. П. Лобанов охота
Воружейное жалееное
перамида. ружьё разное
затворы всякие разные.



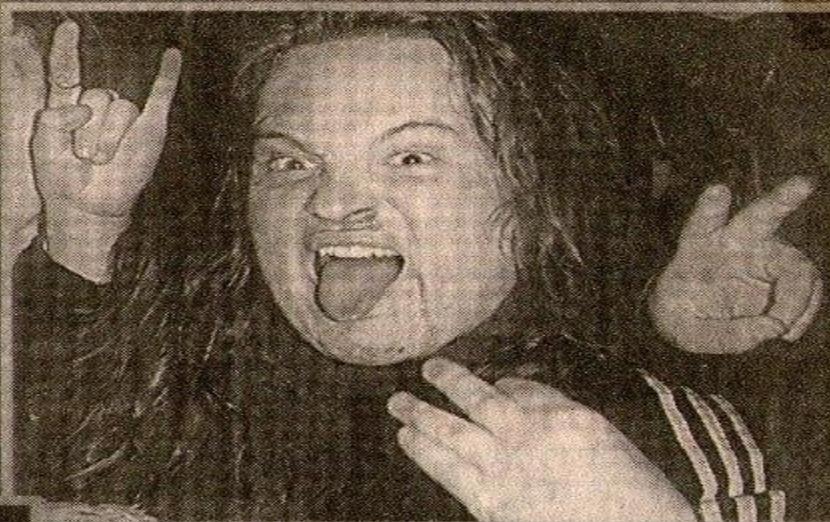
fotograf.x1.ru

(c)2006

Бесплатное обзорное звезды в Путине 3 лет, 2016 г. в Белоруссии. Код 21500. Info@lumagel.ru

ГРАЖДАНСКИЙ ПОГРОМ

В минувшее воскресенье жизнь обитателей московского района Бибирево стала похожа на сцену из настоящего боевика. Вниманию предлагался аттракцион под названием "Концерт группы "Гражданская Оборона" и атрибуты, неизменно сопровождающие подобные мероприятия: разбитые витрины и носы, много милиции, пьяные фанаты, заблеванное метро и т.д. В общем, рок-анархия в самом, извините, правильном своем воплощении.



Маргиналы в городе

Гражданская Оборона" — коллектив с очень скверной репутацией. Наверное, ни один из московских концертов Егора Летова и Ко еще не закончился мирно, а посему дорожащие репутацией и имуществом залы, сказать мягко, не горят желанием привлечь веселье подобного формата. Однако время от времени "оборонцам" все-таки удается куда-нибудь да прорваться. В последний раз под их напором не устояла администрация кинотеатра "Марс". Трудно сказать, на что рассчитывали "марсиане", но повторить сей "космический" эксперимент с сибирскими рок-радикалами они, видимо, уже не решатся.

На немногочисленных афишах обещалась заманчивая для фэнов презентация нового альбома "ГО". Однако уже на месте выяснилось, что свежак ожидается минимум через полгода, а на самом деле имелась в виду лишь презентация нового состава группы. Теперь "Гражданская Оборона" — это почти семейное предприятие. Егору Летову изо всех сил помогает жена, которой доверили бас-гитару, и брат Сергей,

саксофонист, практиковавший еще с Сергеем Курехиным и "Поп-Механикой".

По правде говоря, отсутствие новых нетленок никого не расстроило, и публика споро приступила к фирменным (для подобных случаев) ритуалам. Под вопли "Убей буржуя!" вдребезги разлетелась витрина с рекламой буржуазного лимонада, после чего начался собственно штурм и без того на ладан дышащего кинотеатра. После перепалки с милицией народ все же допустили до кумиров, и произошло то, что происходит на концертах "Гражданской Обороны" в течение как минимум последних пяти лет. Очень плохой звук, очень пьяная публика и очень агрессивная охрана. Народ давился, дрался и плевался. Один из плевков угодил прямо в шевелюру Егору Летову...

"ГО" давно перестала быть объектом вдумчивого музыковедения, посему главная ценность от похода на эту трэш-вечеринку формулировалась примерно так: "Мы снова видели главных рок-маргиналов страны". Кстати, помимо главных можно было послушать еще и маргиналов подрастающих. Перед "ГО" играла команда "28 Панфиловцев". Они старательно отголосили что-то про родину и революцию, но потом чуть было не лишились Фронтмена. Парень пошел на улицу глотнуть дешевого пивка, а когда хотел вернуться за кулисы, зачем-то вступил в дискуссию с милицией. Последние не признали в нем подрастающую рок-звезду и поступили как с обычным гражданином. Ноги-руки-голова, правда, остались целы — а могло быть и хуже.

Самого Егора Летова охраняли более деликатно (все-таки как ни плуй, а соратник вождей вроде Лимонова, Проханова да Анпилова, — а ну как к власти придут!) и после мероприятия даже допустили к нему прессу. "Администрация ссыпь холодным кипятком, чтобы дать нам помещение, — пожаловался гражданин Летов журналистам. — Поэтому нам сейчас проще играть где-нибудь в Германии. Бюргеры, кстати, нас очень любят". А потом печально добавил: "Революции здесь, скорее всего, не будет..."





КРУТО

самое главное
о рэп-коре

6-7

детские банды
на темных улицах

10-11

письмо
неродившемуся
сыну

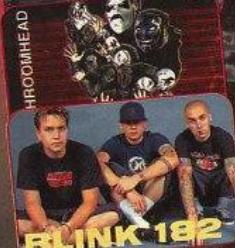
34-35

порт (812):
"Земфира —
это попса!"

36-37

повесь в туалете

ЧНОУМНД



ГР.ОБ. от психушки до революции

ISSN 1563-4485

03

9 777 563 448935

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА началась как проект, исполнявший авангардную музыку. Но вскоре музыканты группы переключились на голям панк-рок с эпатажными антисоветскими текстами. В конце 1985 года в деятельность ОБОРОНЫ вмешиваются местные правоохранительные органы. Даже находясь в глухом подполье, эта рок-группа влияла на настроения и умы людей, и неотъемлемо становилась для властей социально опасным явлением. Правительства не заставили себя долго ждать — с ОБОРОНОЙ начали активно бороться.

Кузя Ю, несмотря на сердечную недостаточность, срочно был призван в армию. Летов отправили в психбольницу, где в течение нескольких месяцев наказывали психотропными средствами. Временно ослепнув, он столкнулся с раздвоением сознания и прощим "побочных явлений", но все же сумел выстоять. Чтобы не сойти с ума, Летов целями днями писал стихи и рассказы. Одно из стихотворений удалось сохранить: "В сумасшедшем доме художника приснилось: Что кривые туши убийцы зверей/На маскомбиконе/Превратились в огромные сочные/Апельсины, гранаты, лимоны/И вот они на крюках/Легонько покачиваются/Тихонько звенят".

"В отношении моего опыта в психушке я бы использовал афоризм Ницше: "То, что меня не убивает, делает меня сильнее", — пишет Летов в своей "творческо-политической автобиографии".

— После этого я понял, что я солдат. Причем солдат хороший. Понял я также, что отныне я себе больше не принадлежу. И впредь я должен действовать не так, как я хочу, а так, как кто-то трансцендентный хочет".

Выйдя из больницы, Летов в условиях полной изоляции пишет песни, называемые его радикальным взглядом того периода: "Дезертир" ("корвите лица — я живой"), антикоммунистический "Бред" и одна из первых синцидальных композиций "Умереть Молодым", близкую по духу моррисоновской "No One Here Gets Out Alive".

Эти и другие песни долгое время существовали в черновом варианте, поскольку никакой возможности записать их у Летова не было. На дворе стоял 1986 год — антраковая кампания, докатившаяся до Омска с двухлетним опозданием, была в самом разгаре. С большинства местных музыкантов в КГБ взяли расписки, в которых те отказывались от какого-либо участия в опальному летовскому проекту.

Психологических Летов был готов записывать самостоительно. Все упиралось в отсутствие элементарной звукоизписывающей аппаратуры. Единственной омской группой, не испытавшейся сотрудничества с Летовым, оказалась фолк-панк-гражданская команда ПИК и КЛАКСОН. В апреле 1987 года Летов вместе с музыкантами из ПИК и КЛАКСОН Олегом и Евгением Лищенко выступает на I Новосибирском рок-фестивале.

Одной из основных интриг этой акции оказа-

лась неравная схватка местного рок-клуба с обкомом комсомола, который нанес рокерам удар под дых, запретив приезд ЗВУКОВ МУ и АУЦЫНОНА. Ни их место в фестивальной программе президент новосибирского рок-клуба Валерий Мурзин в последний момент вписал ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ. Тексты песен, естественно, подлежали строгой цензуре. Музыканты ГО почему-то записывали их в темном зале, а затем безымянная машинистка впопыхах не перепечатывала кое-какие места — как на грех, крамольные.

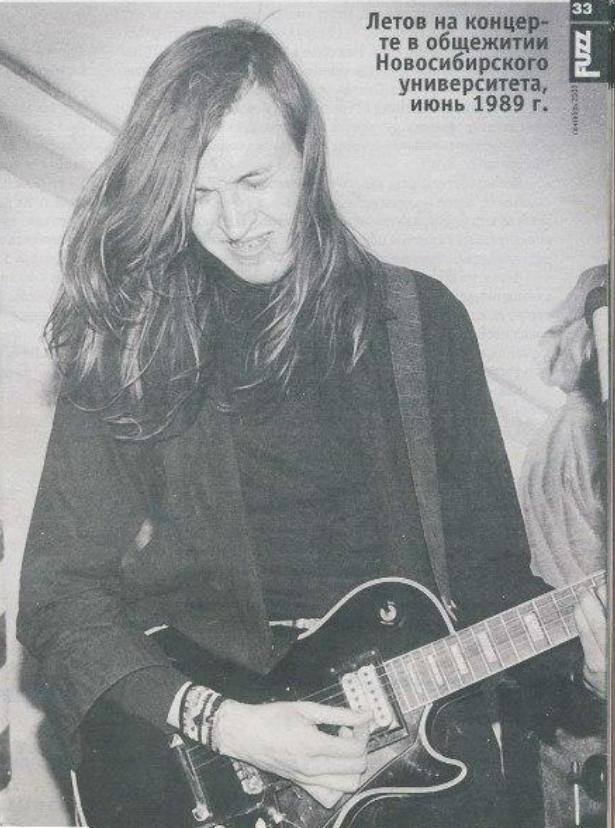
Когда группа сменила первые композиции в редакции официоза, началась стычка, а зал в полном смысле сходил с ума. Это был дебют Летова и его друзей на большой сцене, и они умудрились устроить в столице Сибири натуральный Пер-Лашес. ОБОРОНА со своими антисоветскими текстами и грязным гаражным звуком начала крошить все подряд. Охваченный волной дикого кайфа, звукорежиссер КАЛИНОВА МОСТА Александр Кириллов схватил лист бумаги, написал печатными буквами: "Кто ляголов?" и пустил эту парфянскую стрелу по рядам в направлении журналистов.

Вернувшись из Новосибирска домой Летов прекрасно понимал, что пока комсомольская "телефа" о фестивальных подыграх дойдет до Омска, у него в распоряжении еще имеется несколько недель. Именно в этот узкий временной интервал мая-июня 1987 года им в одиночку было записано сразу пять альбомов: "Мишеловка", "Красный Альбом", "Хорошо!!", "Тоталитаризм" и "Некрофилия".

Формально числившийся художником-оформителем, Летов к тому моменту уже давно находился в свободном плавании. Не связанный с социумом никакими договорами, он нес трудовую вахту у себя дома, фиксируя по одному альбому за 2-3 дня. В них вошли

Летов на концерте в общежитии Новосибирского университета, июнь 1989 г.

FUZZ





ГРАЖДАНСКИЙ ПОГРОМ МАРГИНАЛЫ В ГОРОДЕ

В одно из воскресений жизнь обитателей московского района Бибирево напоминала сцену из настоящего боевика, поскольку аттракцион под названием «Концерт группы «Гражданская Оборона», как всегда, сопровождался разбитыми витринами и носами, множеством милиции, пьяными фанатами, заблеванным метро и т.д. В общем, рок-анаархия предстала в своем самом, извините, правильном воплощении.

атра «Марс». Трудно сказать, на что рассчитывали «марсиане», но повторить сей «космический» эксперимент с сибирскими рок-радикалами они, видимо, уже не решатся.

На немногочисленных афишах обещалась заманчивая для фанов презентация нового альбома «ГО». Однако уже на месте выяснилось, что свежак ожидается минимум через полгода, а на самом деле имелась в виду лишь презентация нового состава группы. Теперь «Гражданская Оборона» — это почти семейное предприятие. Егору Летову изо всех сил помогают жена, которой доверили бас-гитару, и брат Сергей, саксофонист, практиковавший еще с Сергеем Курехиным и «Пон-Механикой».

По правде говоря, отсутствие новых нетленок никого не расстроило, и публика споро приступила к фирменным (для подобных случаев) ритуалам. Под вопли «Убей буржуя!» вдребезги разлетелась витрина с рекламой буржуазного лимонада, после чего начался собственно штурм и без того на ладан дышащего кинотеатра. Разогретая милиция все же допустила народ до кумиров, и произошло то, что происходит на концертах «Гражданской Обороны» в течение как минимум последних пяти лет. Очень плохой звук, очень пьяная публика и очень агрессивная охрана. Народ давился, дралился и плевался. Один из плевков угодил прямо в шевелюру Егору Летову...

«Гражданская Оборона» — коллектив с очень сомнительной славой. Наверное, ни один из концертов Егора Летова и К° еще не заканчивался мирно, а посему дорожащие репутацией и имуществом залы, сказать мягко, не горят желанием привечать веселье подобного формата. Однако время от времени «оборонцам» все-таки удается куда-нибудь да прорваться. В последний раз под их напором не устояла администрация киноте-

«ГО» давно перестала быть объектом вдумчивого музыковедения, посему результат похода на эту троиц-вечеринку формулировался примерно так: «Мы снова видели главных рок-маргиналов страны». Кстати, помимо главных можно было послушать еще и маргиналов подрастающих. Перед «ГО» играла команда «28 панфиловцев». Они старательно отголосили что-то про родину и революцию, но потом чуть было не лишились фронтмена. Парень пошел на улицу глотнуть дешевого пивка, а на обратном пути зачем-то вступил в дискуссию с милицией. Последняя не признала в нем подрастающую рок-звезду и поступила как с обычным гражданином. Ноги-руки-голова, правда, остались целы — а могло быть и хуже.

Самого Егора Летова охраняли более деликатно (все-таки как ни плуй, а соратник вождей вроде Лимонова, Проханова да Анпилова, — а ну как к власти придут!) и после мероприятия даже допустили к нему прессу. «Администрация ссыт холодным кипятком, чтобы дать нам помещение, — пожаловался гражданин Летов журналистам. — Поэтому нам сейчас проще играть где-нибудь в Германии. Бюргеры, кстати, нас очень любят». А потом печально добавил: «Революции здесь, скорее всего, не будет...»

Марга Пушкина

ЛЕВЫЙ КОНЦЕРТ

Почему революционные песни становятся хитом сезона. Репортаж – стр. 19



ним совместно с начальником милиционской охраны Концертного зала "Минск" был поиман "злоумышленник", продававший билеты по цене 40 тыс. рублей. Владимира не сожалел столь серьезных последствий (по этому поводу был составлен протокол), он во всех подробностях рассказал рабо-

даря своему смысловому наполнению. Обилие красочных эпитетов анатомического характера, тоговых слов в адрес близких родственников и четких указаний относительно дальнейшего пути следования пришедших способствовало активному осмысливанию развернувшегося действия. Быть об за-

данной области.

Егор Летов.

Выступление заявленных к участию команд было изрядно омрачено, по меньшей мере, двумя обстоятельствами: во-первых, звук в зале был настолько ужасен, что было удивительно, как в таких условиях музыканты вообще умудряются что-то играть; во-вторых, публика практически непрерывно требовала выхода на сцену Летова, который должен был выступать последним.

Кстати, когда корреспондент "ЧС" обратился за комментариями по поводу качества звука к звукорежиссеру, последовало лаконичное: "Все претензии не к нам, а к музыкантам и их инструментам. Сами слышите: стоит поставить компакт-диск, и звук практически



Во время концерта.

никам правоохранительных органов о распространении пригласительных билетов на факультете БГУ по цене 80 тыс. рублей. (Устроители концерта становили цены на билеты в размере 0 и 100 тыс. руб. - ПРИМ.Авт.), начавшиеся еще в начале недели. По словам задержанного, билеты были напечатаны... все тем же "Прямыми действиями".

В свете произошедшего намерение директора "Риф-Мьюзик" обратиться в соответствующие инстанции с требованием возмещения нанесенного ему морба и наказания виновных в финансовых махинациях представляется вполне логичным. Особенно если знать, что число изъятых при входе в концертный зал "Минск" нелегально



емый источник любопытнейших идей для столичных модниц. Правда, принудительные движения в такт музыке, принесшие к моменту выхода на сцену Егора Летова повальный характер как в переносном, так и в прямом смысле слова, заставили поволноваться местных блюстителей правопорядка и вынудили последних, во избежание печальных последствий, включить верхний свет. К счастью, все обошлось благополучно.

После концерта никто не пытался штурмовать сцену, требуя выступления Летова на "бис". Лишь одинокий хор популярных голосов наполнил пустеющий зал...

Алеся БЕЛОВА.
ФОТО В.ЗАЙКОВСКОГО.



Гражданская оборона

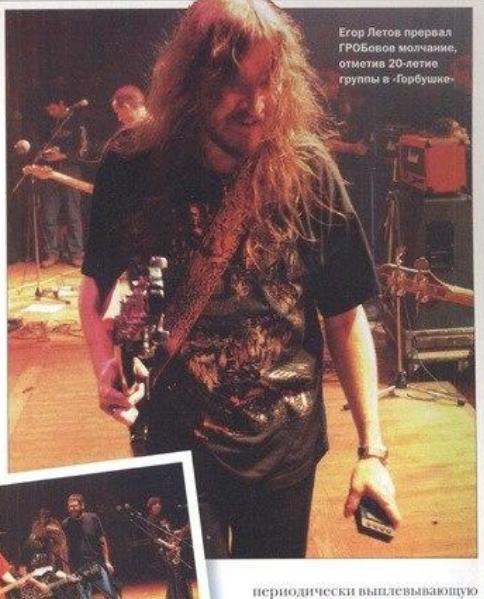
Народные массы встретили Летова факельными шествиями и криками «Революция!»

13
ноября

Москва /
ДК им. Горбунова
/ ★★★★

Я никогда не был на концертах «Гражданской обороны». Да, я частенько видел на улицах людей в балахонах с портретами Егора Летова и аббревиатурой «ГРОБ», слышал о столпотворениях на концертах, о двух раздавленных где-то в Питере, о любви народной. Но увиденное превзошло любые ожидания. Примечательно, кто знает, что такое выступление «Гражданской обороны», не скажет, могут даже не читать. Остальным, потягнувшим «Горбушки» перед концертом, «докладчикам» выстроилась очередь длиной метров 500. Непрекращающийся звон бутылок, кто-то играет «Все идет по плану». Ощущение бунта. А проще говоря, в любой момент можно получить по морде. очередь согibt несколько машин скорой помощи и реанимации. Ни одного пострадавшего пока нет. Думако: «То есть знают, чем обычно заканчивается». Уже че-

рез полчаса одна из машин забирает первую жертву. По соседству кто-то сочувствует: «Ногу сломали, а потом еще и по носу выехали». Внутри от уличной агрессивности почти ничего не остается. Все в ожидании Его. Перекрикивают «разогревающие» команды, толпа скандирует «Лето-о!», периодически сбываюсь на «Революция!». Как только «Гражданская оборона» выходит на сцену, прописнуться в зал можно с трудом. Несмотря на то что организаторы убрали все сиденья — все забито. Такого столпотворения не видел ни на одном концерте в «Горбунке». Десять из десяти знают все песни наизусть, включая песни с последнего альбома «Долгая счастливая жизнь». Восемь из десяти тут же отправляются в безумный танец. Очинаявшаяся ранее агрессия окончательно растворяется и сменивается со счастьем от увиденного



Егор Летов прервал ГРОБовое молчание, отметив 20-летие группы в «Горбунке».

периодически выплывающую на сцену очередного «стейдж-дайвера». Единодушный полуторачасовой восторг. И не важно, что там со звуком творится и почему не слышно баса. Не в этом дело. По энергетическому наезду — лучший концерт в жизни. И без драки не обошлось: около метро и, как это обычно бывает, «без всякой вменяемости милиции».

БОРИС АКИМОВ

Tuxedomoon

Джазовые сюрреалисты напомнили Москве о сексе 80-х

3
ноября

Москва /
Клуб «16 тонн»
/ ★★★½

задолго до триумфа Рогиниша в середине 90-х кассеты с записями хмурых господ из Сан-Франциско грудами валялись в обиходах художественных магазинов. Ничего удивительного — под электронно-джазовую музыку Tuxedomoon в головы студентов лезла всякая сюрная чушь, изображавшая молодые графики и живописцы были готовы чуть ли не крепостничать. Чем они еще под нее занимались, мы расска-

зывать не собираемся, поскольку похотливые завывания саксофона Стивена Брауна, извивающиеся скрипки Брайна Рейнингера и пульсирующий бас Петера Принсисла говорят сами за себя. На втором московском концерте Tuxedomoon томные номера в исполнении несвежих мужчин стали окончательно похожи на музыку из «Дневников Красной Туфельки» Залмана Кинга. Темперамент «новой волны» прорывался только от слуха к слуху, и даже караоке-вокал Рейнингера в контексте красоты 90-х годов, бросающих взгляды с экрана



на сцене, звучал почти гламурно. Седеющие зрители погрузились в свои студенческие переживания и резко обрыкли болтливых девиц, чтобы снова и снова слушать вязкое элек-

тронно-джазовые темы, благодаря которым родилась музыка полночных зрителейских телешоу.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

ТЕКСТ ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Что быть

МИСТИФИЦИРОВАННАЯ
СИМПАТИЯ К ДЬЯВОЛУ

Быть со

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА,
enfant terrible отечественной
музыкальной сцены, духовная
пища кухонных маргиналов
и самый успешный андеграунд-

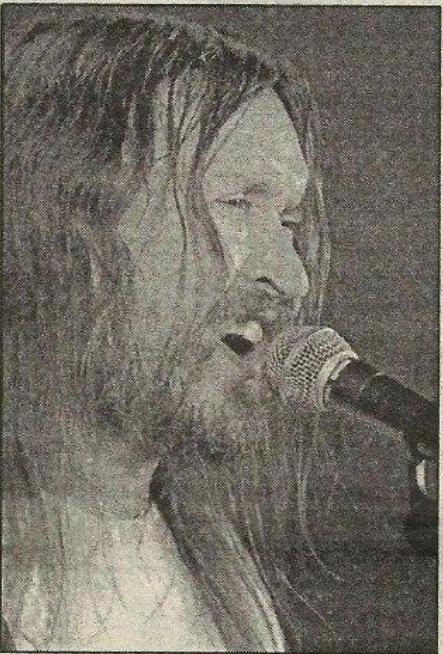
проект в истории советского и

постсоветского рока



Первый концерт Летова в Сургуте прошёл без эксцессов

Легендарная группа «Гражданская оборона», возглавляемая Егором Летовым, впервые дала свой концерт в Сургуте.



«На разогреве» играла местная группа «Плуг». Надо отдать должное нашим ребятам - для того чтобы выступать на концерте, где все ждут появления легенды, нужна определенная смелость.

Как и прогнозировали организаторы, подростков присутствовало мало, в основном пришла молодежь 25-30 лет. Агентство «Русская дружина» и представители союза морских пехотинцев исполняли функции охраны. Видимо, это сочетание и привело к тому, что концерт прошел достаточно спокойно, несмотря на работающий бар.

Хотя, мало кто из аудитории оставался сидеть на своих местах - молодежь собиралась в проходах и энергично «отрывалась» под невероятный летовский драйв.

Как и обещали организаторы - некоммерческая организация «Союз молодежи Сургута» и компания 2S Group, если концерт пройдет без эксцессов, то подобные команды еще появятся в нашем городе.

Алёна Горобинская.





Егор ЛЕТОВ:

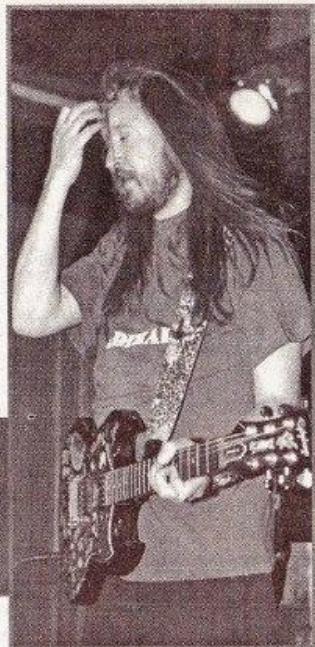
— На днях мы отыграли концерт в Бибиреве, в кинотеатре. Некая конспиративность была вызвана огромным количеством людей, стремящихся попасть на нашу акцию. Да и администрация центральных залов ссыт холодным кипятком, услышав о нас... И все равно поведение охраны и зрителей было ужасное. Охрана била зрителей направо и налево, а те в ответ заплевывали секьюрити. Досталось и нам. Мне плевок попал прямо на волосы, а играющему в моем новом составе старшему брату Сергею заплевали весь гей-лист. А после концерта какой-то фанат попросил у него разрешение собрать все с этого листа и унес это куда-то, очень счастливый...

Если бы не перебор с матерными словечками в стихах и не заглущение мелодий дребезжанием агрессивно настроенных инструментов, то лет через 10-15 о нем бы говорили в таких же тонах и масштабах, как сегодня о Цое или даже о Высоцком. Но тогда Летов не был бы Летовым. Впрочем, и с этими неизменными атрибутами уникальным творчеством лидера «ГО» проникается все больше и больше народу. «Гражданская оборона» — из тех редких групп, к которым, однажды впечатлившись, остаешься неравнодушным уже всю жизнь. Немудрено, что чуть ли не половину публики на ее сегодняших концертах составляют те, кому за 30. И даже за 40 и 50.

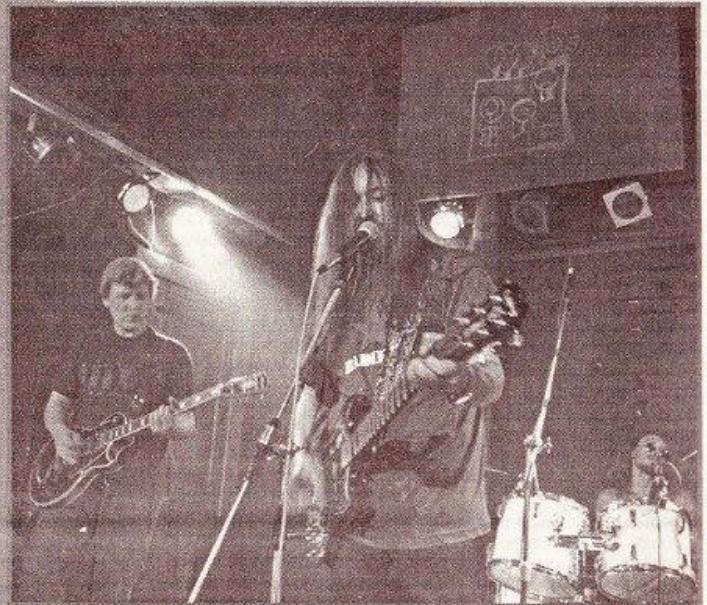
В 2002 году страна отмечает 20-летие начала творческого пути известного русского поэта, художника и композитора Игоря (Егора) Федоровича ЛЕТОВА

Считать, что у «Гражданской обороны» особый контингент поклонников — большая ошибка. Летова слушает КТО УГОДНО. Начиная пресловутыми панками с булавками в носах и скромными студентами-очкариками — и заканчивая

енными музыкальными инструментами). Чего стоит, например, композиция «Мне нас...ть на свое лицо», убери слова из которой — она бы стала ласковым музыкальным этюдом. А песня «Отряд не заметил потери бойца» при ином исполнении



ФАНК-КЛУБ



В столице Черноземья «Гражданская оборона побывала в третий раз (после 1990-го и 1994 годов). Концерт прошел 11 октября в популярном воронежском пабе «100 ручьев».

Король панка... и метафор

директорами фирм и школьными учителями. Публика на его концерты нынче ходит самая пестрая и разная, ну как на баскетбольные матчи, например.

Если заявить такую банальщину, что каждый находит в творчестве «Гражданской обороны» что-то свое, то это однажды же будет истиной. Летов настолько «ВСЯК» и универсален, что хотя бы одна его песня или кассета обязательно найдется в любой квартире на просторах СНГ, где есть минимальная домашняя фонотека. По «плодовитости» на стихи, песни и альбомы с ним, пожалуй, не сравняется ни одна звезда русского рока или панка 80-х и 90-х годов. При этом и стихи, и мелодии композиций «ГО» являются одинаково сильными сторонами (почти у всех рок-групп на какую-то одну из сторон «крен» есть обязательно). У Летова не было музыкального образования, однако мелодии многих его песен удивляют своей благозвучной нотной фантазией (намеренно исполняемые грубыми, шумными и будто ненастро-

сошла бы за отличный романс. И таких примеров много.

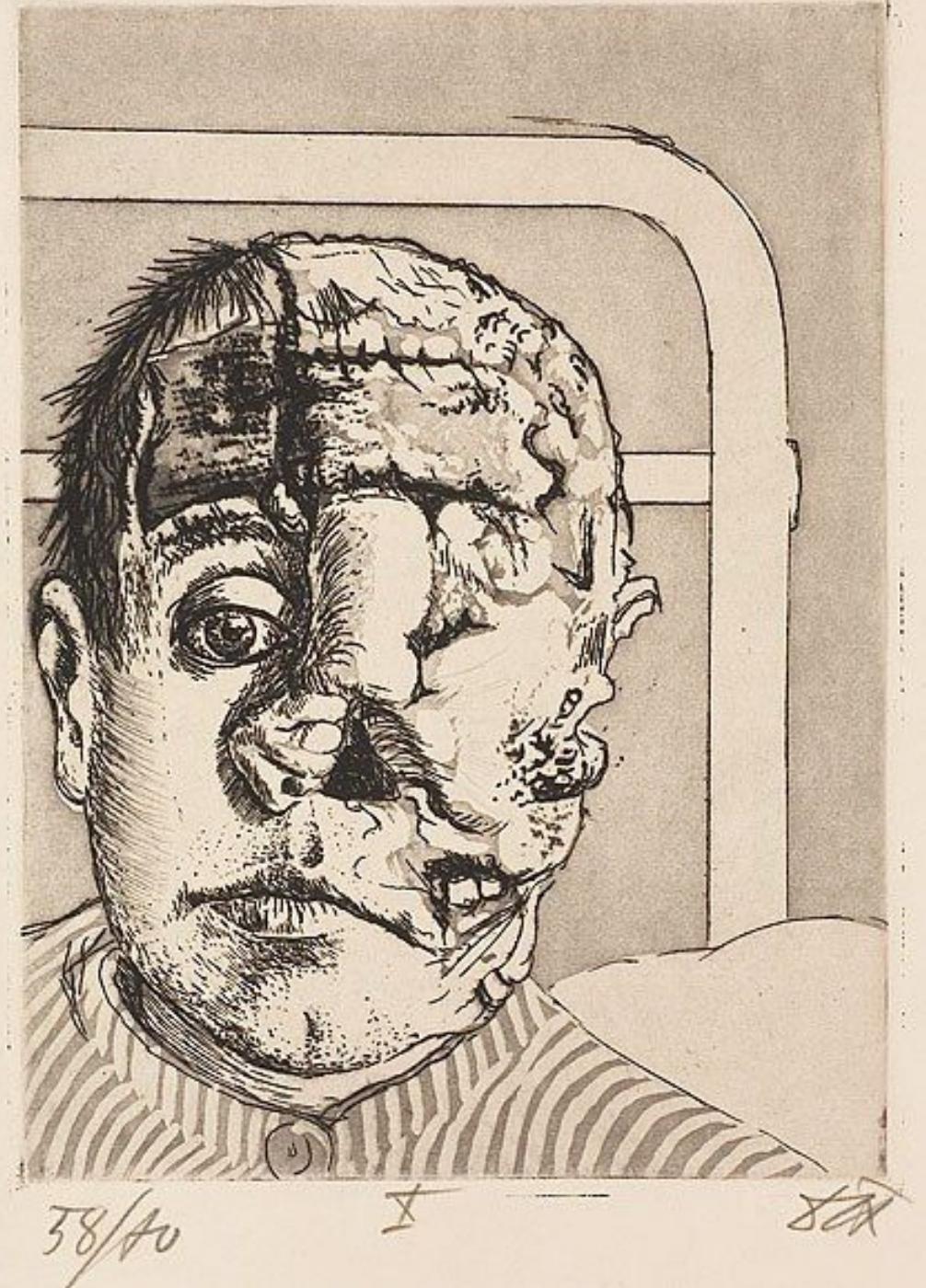
И все же коньком произведений Летова является метафоричность (я бы сказал — «кромешная» метафоричность) словесного наполнения его произведений. Пассажами а-ля «...Тишина свинцовой кастрюлей нависла над нами...», «...Под пыльным забором нетленной любви...», «...Законные гаубицы благонравия...», «...Неофициальные пупы земли...», «...Заиндевевший комок нищеты...» и т. п. наполнены 80 процентов песен «ГО». По размаху «слепляемости» самых неожиданных и несочетаемых, казалось бы, существительных, прилагательных и фразеологизмов Летову также нет равных в русском роке. Неизвестно, что было у Игоря Федоровича в голове, когда он лепил со скоростью «пельменештопалки» свои, ставшие уже крылатыми, пассажи, но их нельзя признать бессмысленными, случайными и неудачными. Слишком уж большую литературную и музыкальную «накачку» получил он в юношеские годы (кстати, любимый поэт Летова — философ Александр Введен-

ский, любимый писатель — Достоевский). Сюда прибавить предстоявание властей, постоянные скитания по стране и глобальную фантазию профессионального художника.

«Гражданскую оборону» считают флагманом русского панка, таким образом, стремясь придать этой группе ограниченность. Но не надо быть великим музыкальным критиком, чтобы понять, что «панк» для Летова — не больше чем этакая музыкальная «крыша» в начале его творческого пути. Сегодня Егор все также живет в Омске, изредка путешествует по городам и весям бывшего СССР, дает демонстративно равнодушные коротенькие концерты, продолжает не любить назойливых журналистов (интервью с Летовым можно насчитать по пальцам одной руки) и мечтает дожить до тех времен, когда сборная России станет чемпионом мира по футболу (в котором он вовсе не дилетант).

Ярослав КАРИНСКИЙ.





38/40

X

SKA

ерно, и любая статья о группе неминуемо превращается в исследование личности и идей ее основного столпа, потому что иные идеи, заимствованные Летовым у кого-то иного, неизбежно перекраивались им под себя, многократно усиливались и широко транслировались от его собственного лица. Дело тут не в неоспоримом лиризме Егора в рамках любого из известных блэдов, к которым он имел отношение, не в его таланте и харизматичности, даже не в той убедительной монотонии, с которой происходила трансляция. Дело в том, что Летов для большинства — от рядовых фанатов до мудрейших критиков — всегда был, прежде всего, именно что носителем идеи. Не музыкантом, не певцом, не поэтом, не исполнителем — нет, идеологом. Почитайте статьи, сравнив интервью (и того, и другого — море различия): сколь немногие рассуждают и спрашивают Егора об искусстве! Постоянный инфрен, какой-де Летов начитанный и образованный, и какая у него огромная коллекция пластинок — лишь антураж, сотрясение воздуха, повод для странноватого юмориста к тому, что с умным человеком и говорить надо об "умном", то есть о политике, философии, социологии, религии... Может, оно и верно: может, подвох в том, что музыкальные вкусы Летова далеко не всем понятны (кроме пресловутой советской эстрады 50-60-х, в его личном топе начатся группы, которые знает не так-то много народа, а коли знает, так не слишком-то в них врубается); да только четко высказывается вывод, что на протяжении всех этих лет Егор был — и остается, это третья причина, если возвращаться к нему — не более чем символом. Символом чего — каждый выбрал по себе: панк-рока, анархии, андеграунда, суицида, проста, антикоммунизма, коммунизма... А человек-символ может быть героячим или жертвеником, светом или проявлением — только от подлинным, реальным человеком ему быть не должно. Поэтому Летова на концертах не слушают, а воспринимают и созерцают, и руятся на сцену, чтоб пощупать его, а не прикоснуться к теплой, настоящей руке; потому всякий знает наизусть текст песен ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, и любой покричать их по нетрезвому делу лицо худо настроенной гитары, и посланную "Панки, хой!", — но мало кто берет на себя труд понять, про что, собственно, повествует песня "Все Идет По Замы", и по какой такой причине батюшка Ленин разложился именно на плесень и гнилой мед, — и что это за дома, полные зловещих людей, отчего вечность пахнет нефтью, и каким образом злая собачка верла всовояся, безусловно явившись к тому же тринацатым апостолом. И спрашивают: "Егор, что ты думаешь о ...", а не гор, а почему?.. Потому что потому.

А ведь в лучших своих интервью Егор Летов — Игорь Федорович Летов, младший сын знаменитого авангардно-джазового экофониста Сергея Летова, центрист и

литературы, и поэзии, один из любимых писателей коего Достоевский, а поэтов — Бродский, — рассказывает интереснейшие вещи именно об искусстве: об атмосфере как способе организации музыкальной ткани, о разнице между английским и американским видением рока, о психodelии и раках гаражниках, о своем понимании литературных текстов, — рассказывает с удовольствием, увлечением и знанием дела, с радостью от того, что его в кои-то веки спросили об этом. И пусть он никогда не оперирует самим термином "искусство"; пусть творчество для него — прорыв, скачок в неведомые дали, ниже кладбища, выше солнышка, и поэзия — езда в неизлемое (словами также любимого им Маяковского), и процесс писания песен музыки — шаманство, медитация, прямой контакт с космосом (любовь, страсть, — тоже); пусть натуральная звуковая грязь всегда была ему ближе отточенности музыкальных изысков, а неумение играть и петь не притягивало к человеческим недостаткам; пусть для него вершина

Петр Игонин, Сергей Курочкин,
Егор Летов. Петербург, 1995



Летов для большинства всегда был носителем идеи.

в оценочной шкале творений характеризуется словом "Настоящее" (всегда с большой буквы), да и рокер, в его понятиях, — нелкодь, то есть не-человек, а значит, существенно вне любого прикладного контекста... Пусть так. Но ведь невозможно не заметить, что Летов — отличный, талантливейший мелодист! Косвенным признаком этого служит та самая популярность его песен помимо понимания текста, которая приводит к их хоровому пению в подворотнях, и к серии Трибьютов — благодарный материал, как правило, убитый чужим во-

песни последним номером: после них голос садится примерно на сутки. Летов этот раз поет эти громадище, тяжелейшие не только для восприятия, но и для исполнения вещи в середине программ, — попыт запросто, и его хватает еще на час... Летов — интереснейший автор: не только умелый колажист, но и новатор, выработавший на основе изначально чужих позитивических приемов собственную манеру письма, свой особенный язык: мало что в песнях и стихах, но и в устной и письмен-



Клуб "Майор Пронин".
Москва, 3 мая 2004г.



















YAPLAKAL.COM

MIR_NA_KARTE.LIVEJOURNAL.COM



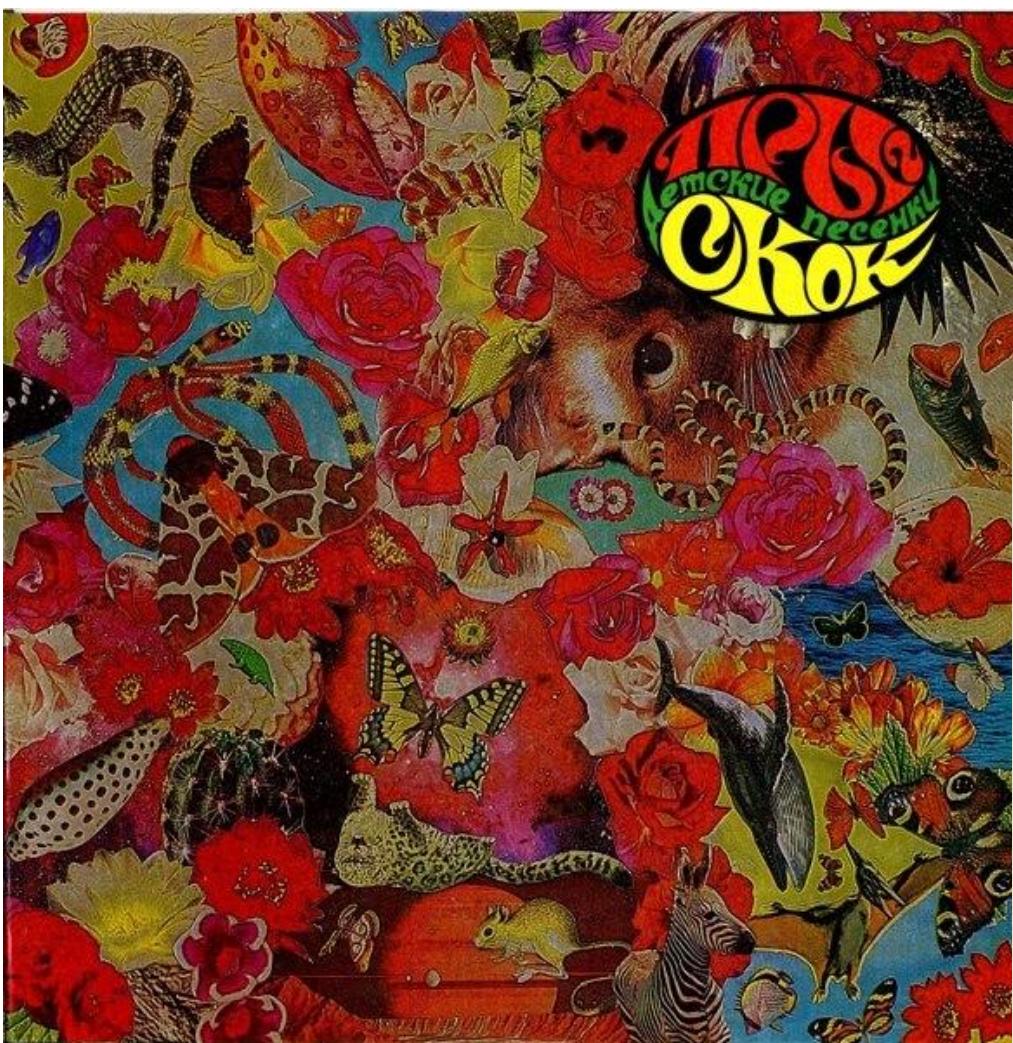




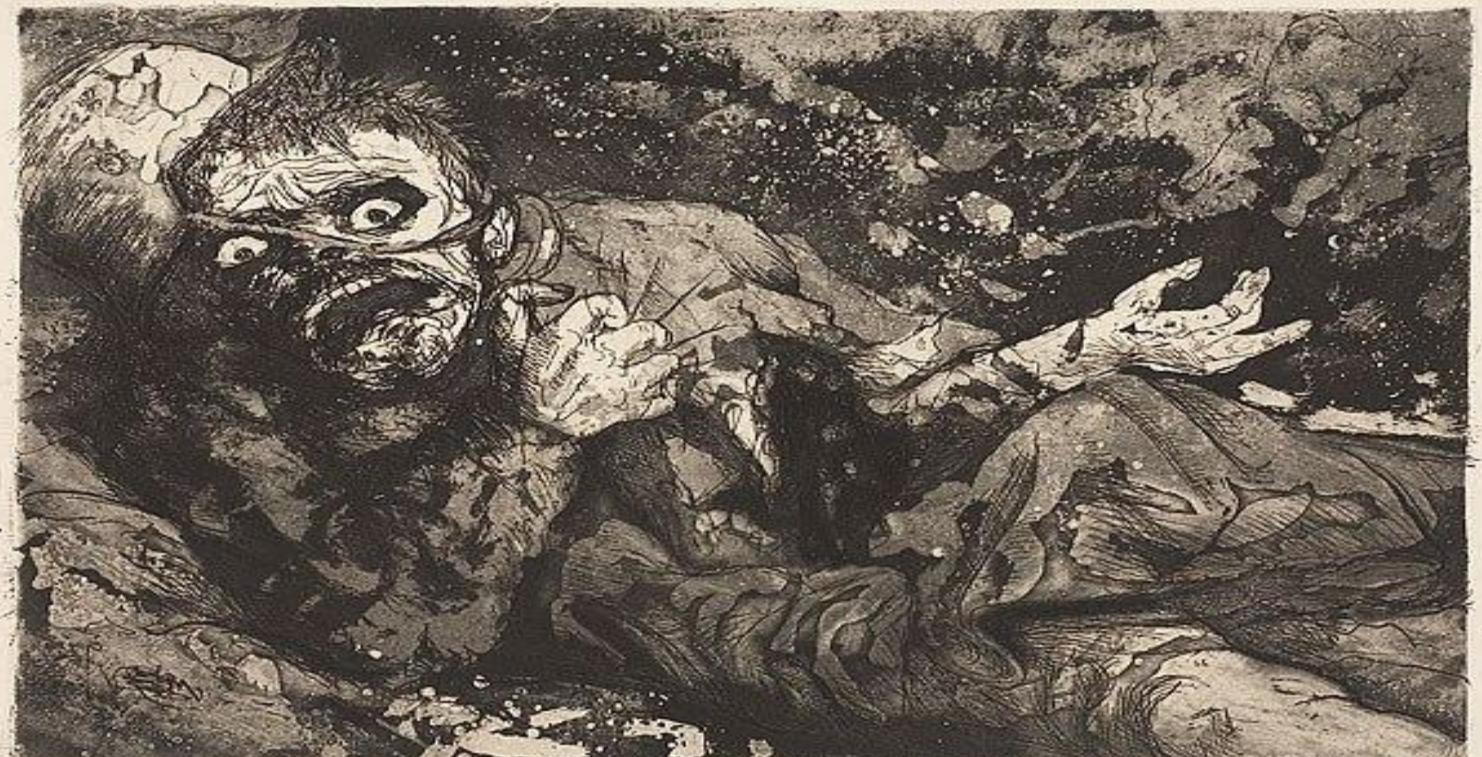
* * *

Как-то утром на рассвете
Поезд рельсы потеряет
Вспыхнет зарево в колодце
Хрустнет веточка в овраге
Порвутся штаны от широкой походки
Не понадобятся больше припасённые харчи.

1992



Глупый мотылек
Догорал на свечке
Жаркий уголек
Дымные колечки
Звездочка упала в лужу у крыльца...
Отряд не заметил потери бойца.



Мертвый не воскрес
Хворый не загнулся
Зрячий не ослеп
Спящий не проснулся
Весело стучали храбрые сердца...
Отряд не заметил потери бойца.





Не было родней
Не было красивей
Не было больней
Не было счастливей
Не было начала, не было конца...
Отряд не заметил потери бойца.

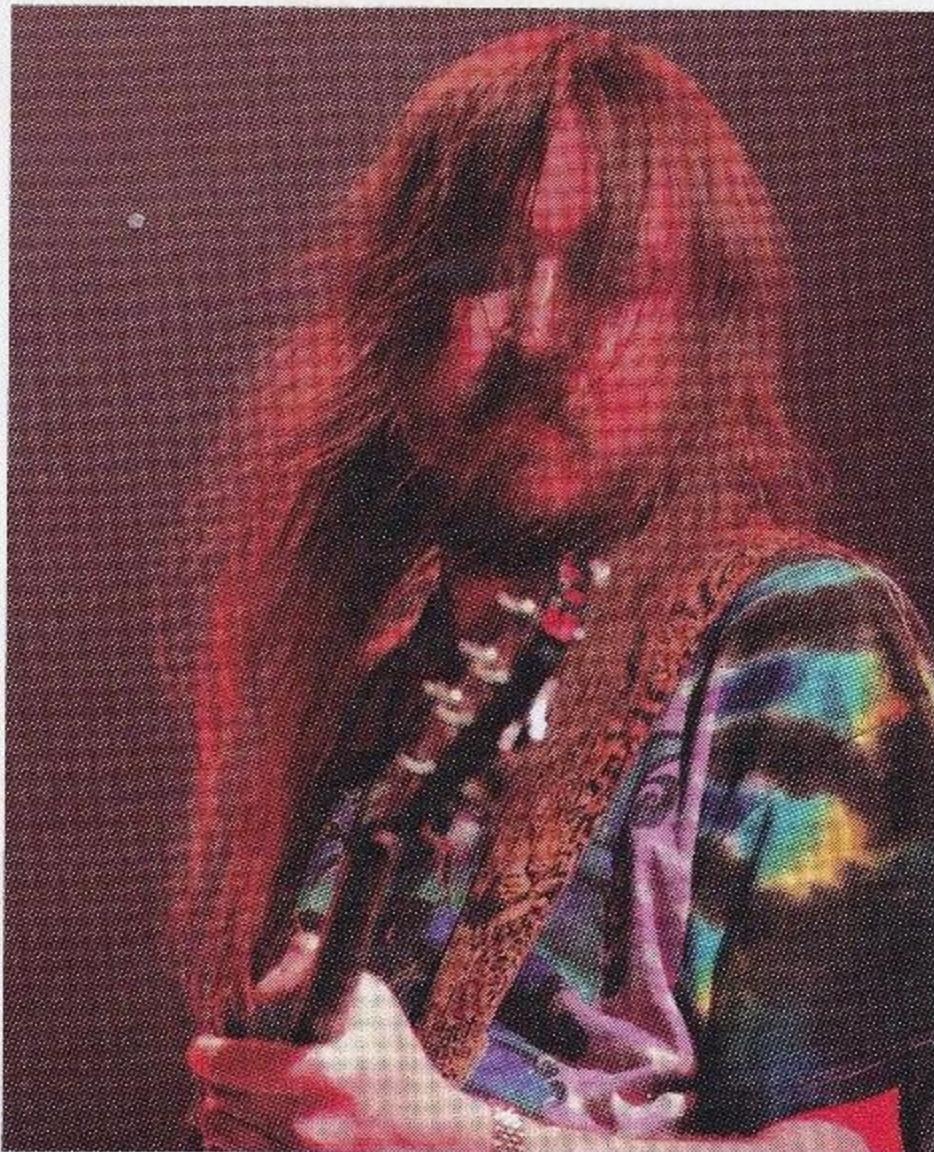
1990



Минувшей осенью ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА записала новый альбом "Зачем Сняться Сны".

Егор Летов: Альбом расхваливать не буду, хотя и очень хочется. Могу лишь сказать, что во внутреннем пространстве творчества ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ это примерно то же, что "Forever Changes" у LOVE. Если в "ДСЖ" и "Реанимации" задуманное было воплощено на двести процентов, то здесь на все пятьсот. На данный момент — это максимальная реализация того, что я хотел сказать и сделать. Альбом посвящается светлой памяти Сида Барретта и Артура Ли — моим учителям, ушедшим из жизни этим летом.

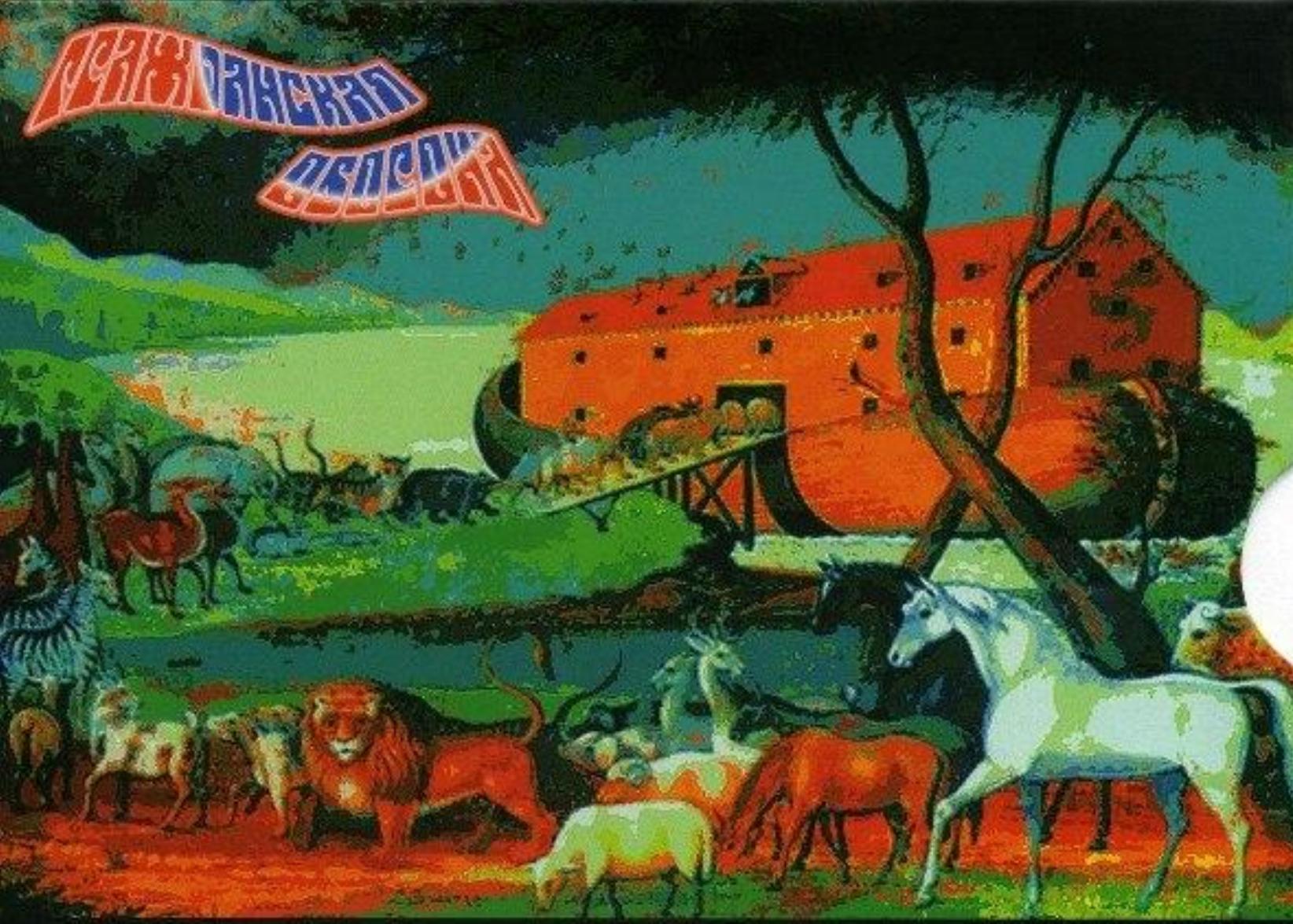
Диск выйдет в декабре 2006 года.









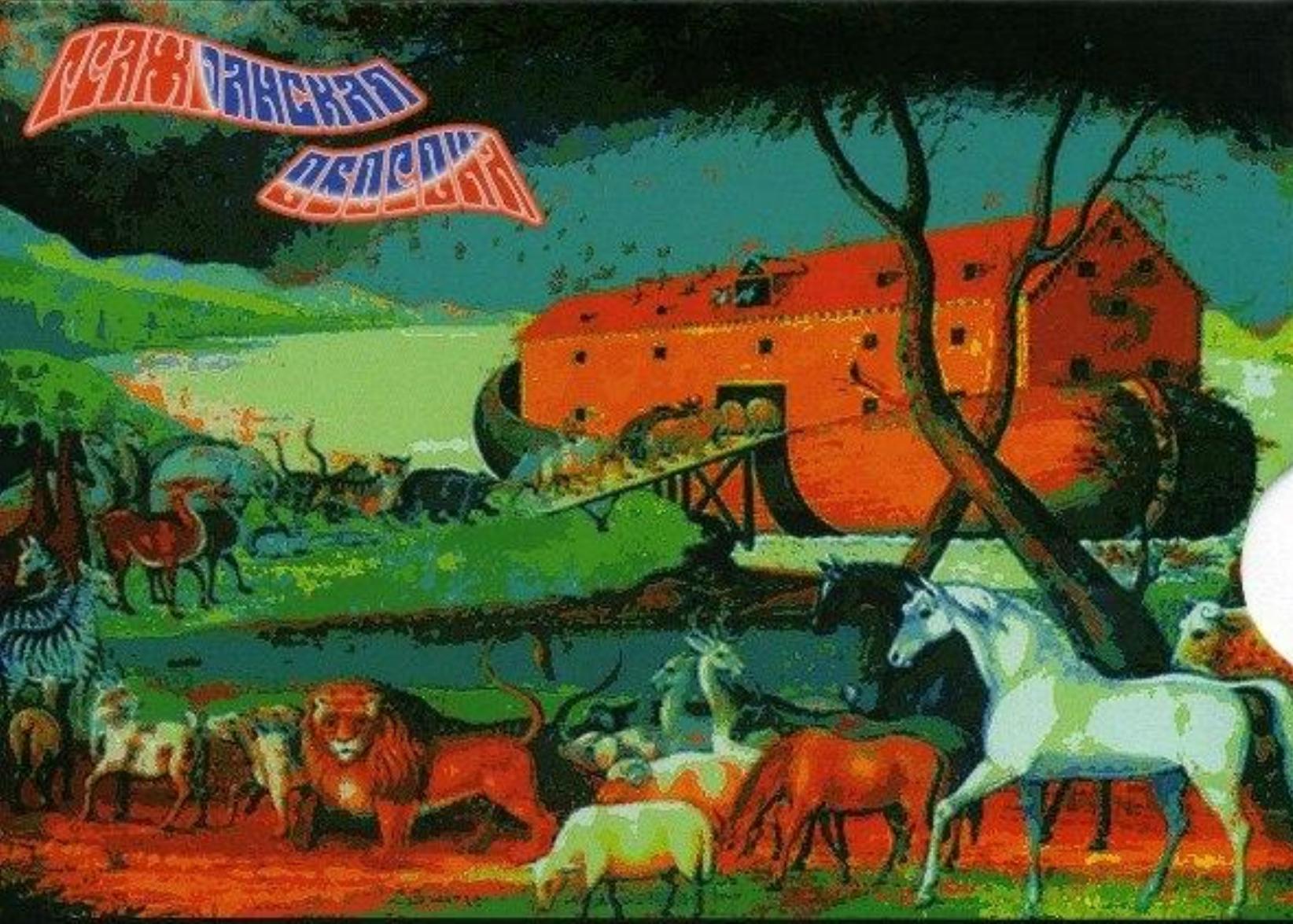


ПРИЧАСТНЫЙ
ДЕЛСОВА?









ДЕСЯТКА
ДЕСЯТКА

ЗАЧЕМ СКОРОСТЬ ЕХА?







600

На боку оставшуюся

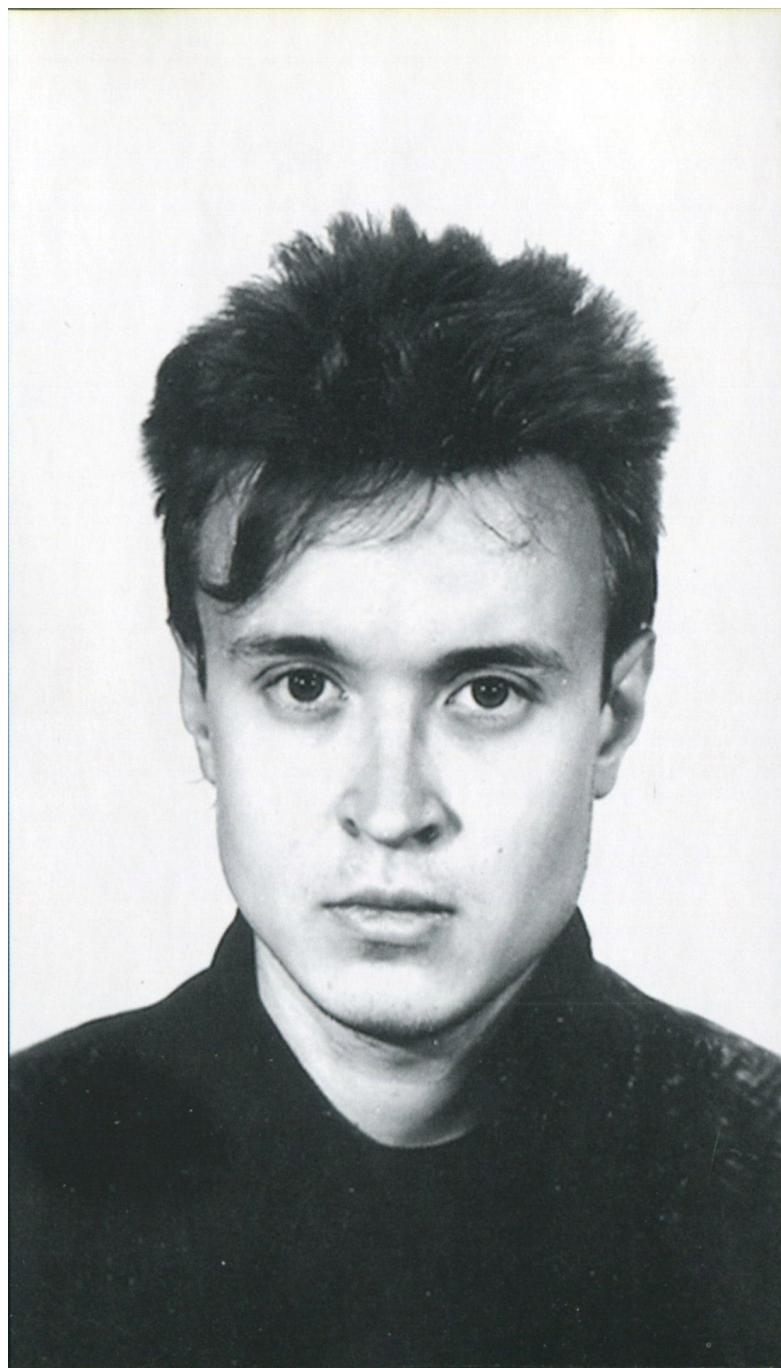
вызыв

- Перед заповеди

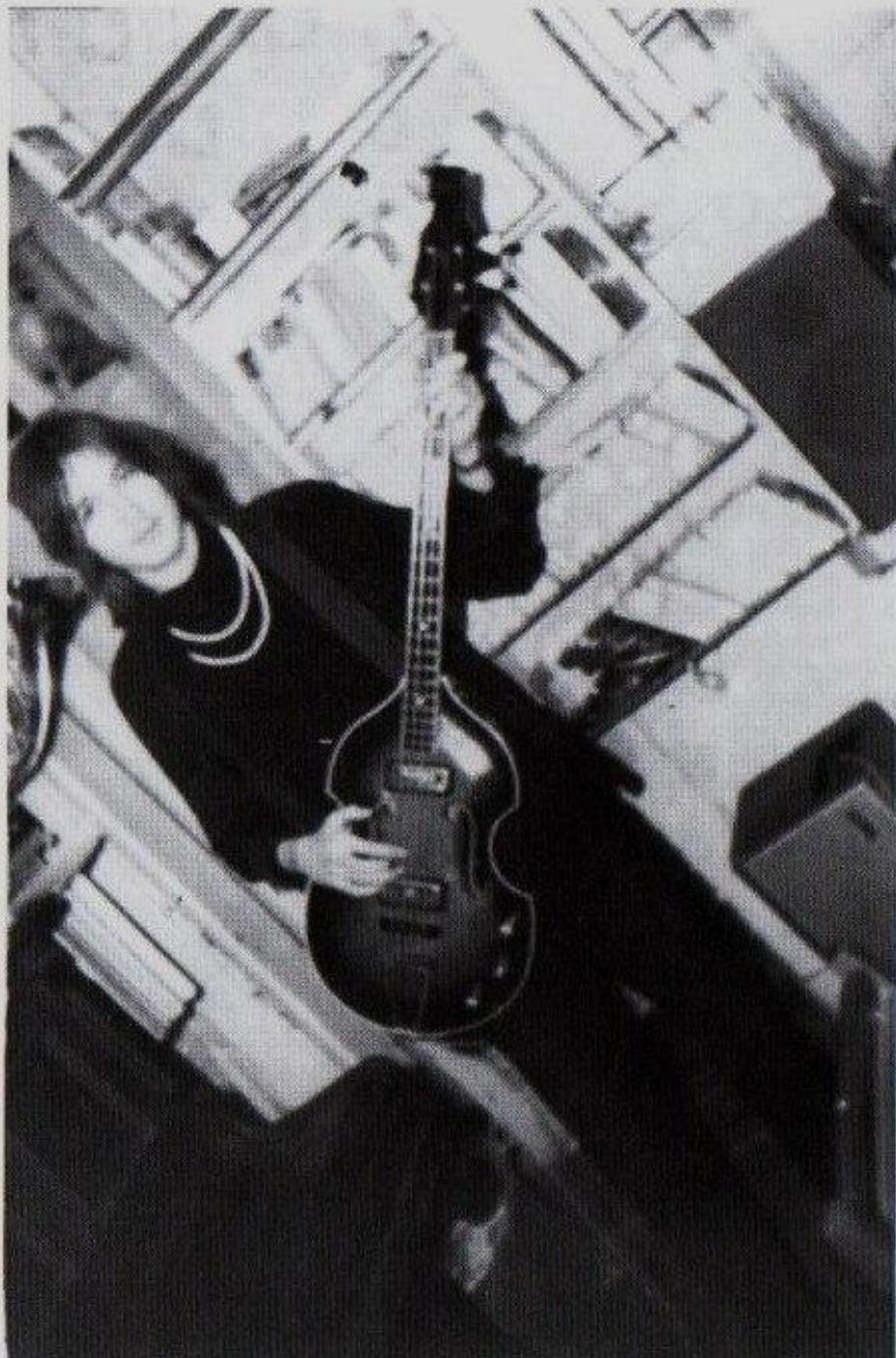








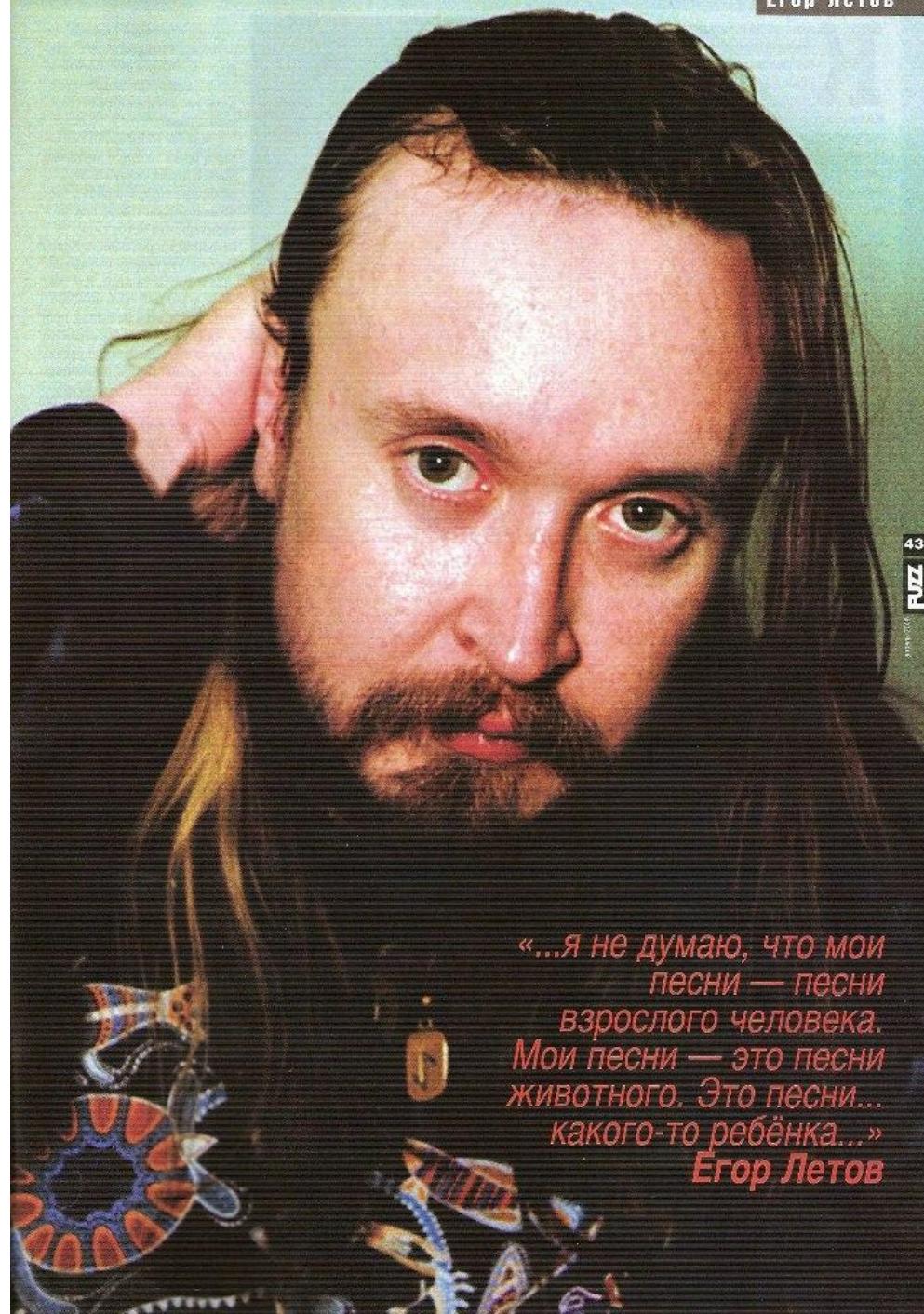




Игорь Летов. Первая бас-гитара.
Красково, поселок КСЗ

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Егор Летов на вопрос, какая музыка ему понравилась в последнее время, на официальном сайте группы «Гражданская оборона» ответил: «Единственное, что хорошее услышал за последнее время, не считите за издевательство, — “Если хочешь остаться” “Дискотека Авария”».

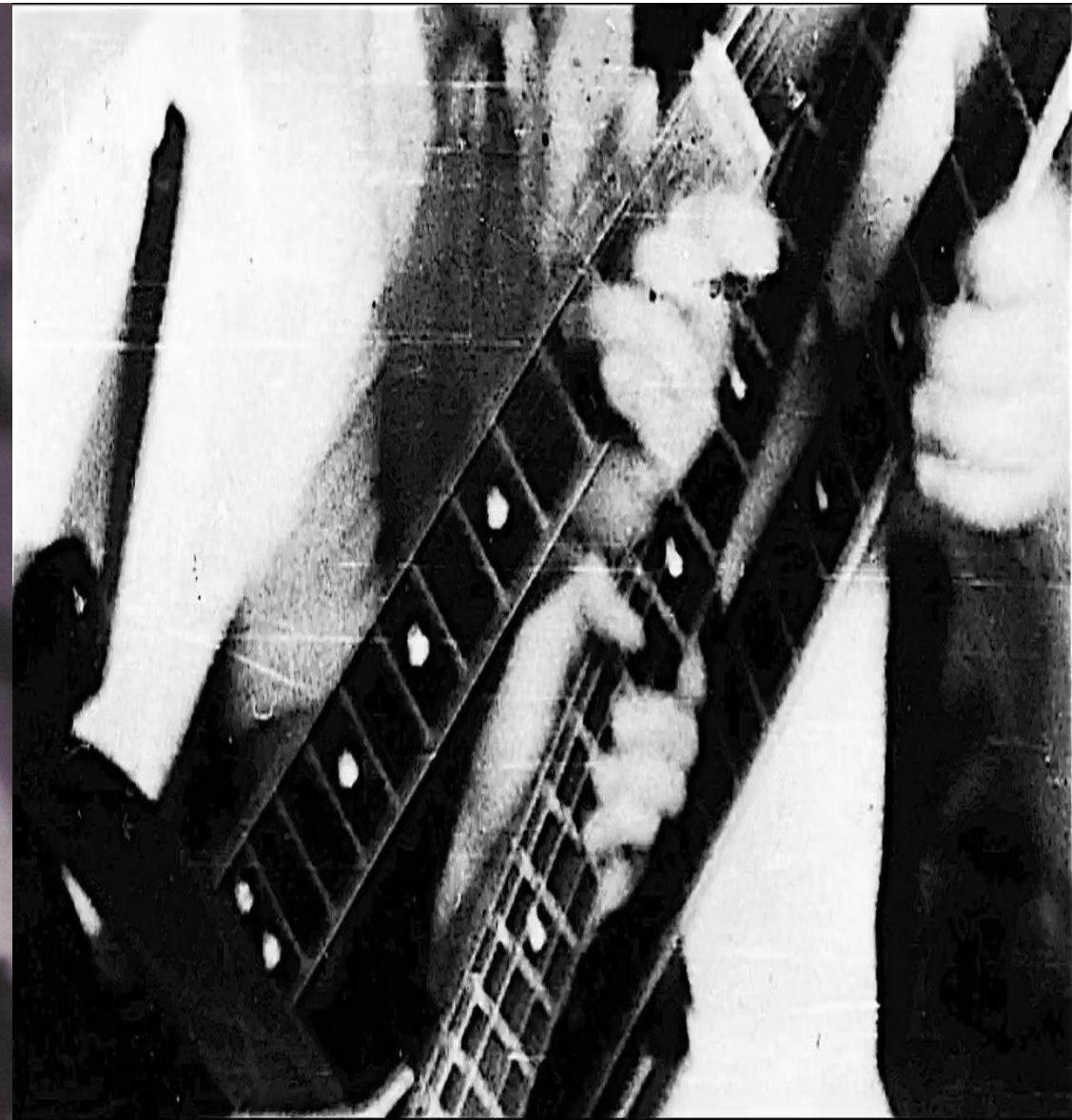


«...я не думаю, что мои песни — песни взрослого человека. Мои песни — это песни животного. Это песни... какого-то ребёнка...»

Егор Летов

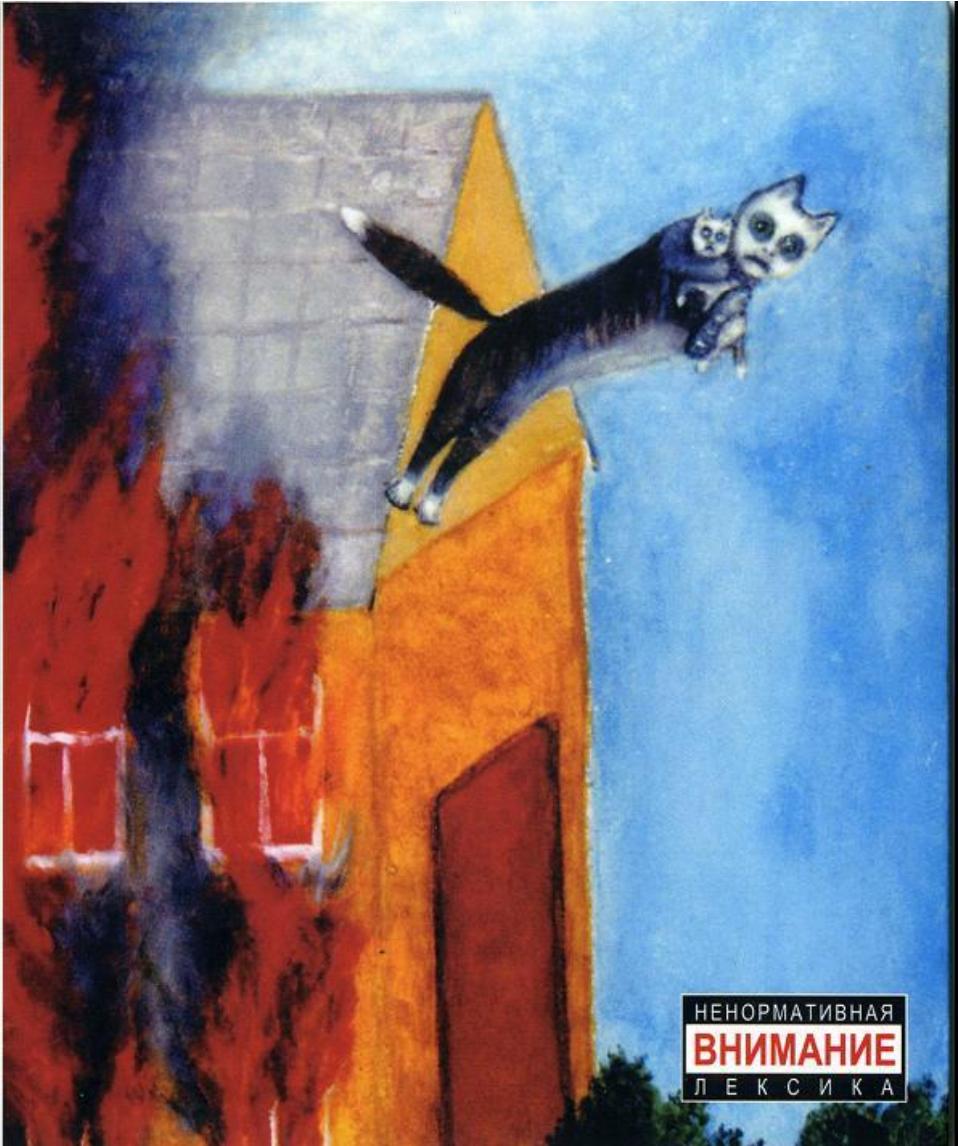








ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА КРАСНЫЙ АЛЬБОМ



НЕНОРМАТИВНАЯ
ВНИМАНИЕ
ЛЕКСИКА

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА КРАСНЫЙ АЛЬБОМ







■ А если рок-исполнитель придет к власти не того человека?

Егор: Это будет его вина. И отвечать за это придется ему. Вообще к власти приходит не тот, кого направляют. К власти приходит народ, он выбирает своего представителя и сдвигает его у власти. Государство не стоит без избирателей, без определяющего стечения некоторых... Тем более, такое государство, как наше, потому что наш народ изначально свободен. У нас сложилась необыкновенная камковская культура, какой в мире не имеет ни один народ. Сама речь народа, его мышление досконально характер искусств. Это поэзия. В результате человек изначально имеет очень непреклонную духовную свободу, что скажи он еще имеет свободу физическую, то называется анархия и хаос. Что и произошло при перестройке. Поэтому для того, чтобы государство существовало, чтобы не допустило тотального разложения, нужна жесткая схема — полимейской ее можно сказать иначе... Это просто специфика нашего народа, нации. И народ этого желает совершенно однозначно. Потому что сейчас уже везде говорят: когда же придет сильная рука? Когда же будет порядок? Наведен?

■ Тебе не кажется, что при "сильной руке" типа Сталина тебя бы сразу расстреляли? Потому что конкретно твои песни — это голос личности незадавленной, свободной изнутри...

Егор: Я представляю собой не личность, а народ. И мы себе не принадлежим. Иначе, наверное, я бы в 1985-м просто испугался и перестал делать то, что делаю. Потому что было действительно страшно.

Политика и творчество

■ Не мешает ли политическая чехарда творческим планкам?

Егор: Нет, абсолютно. Более того, помогает.

■ Есть ли у тебя песни, написанные с той позиции, которую сейчас не разделяешь?

Егор: Есть, множество. В чём были раньше наши задачи? Когда еще при Брежневе мы начали воевать у меня сомнений не было — борьба или нет. Но ради чего? Не ради демократии. Ради того, чтобы восстригали принципы равенства, братства, сплодившегося. Христианские принципы. У меня не было сомнений, что брежневский режим будет еще долго у власти. И мы решили быть в самые болевые точки, помнить такие священные символы, как "Ленин", "коммунизм" и т. д. Для того, чтобы все работало, нужно было



"Сто раз проиграй, чтобы единожды победить"

делать все максимально эпатажно — и мы начали в самой жесткой форме, с матом, с ненастороженными гитарами... И это сработало в самую десятку.

■ До сих пор срабатывает...

Егор: Я и сейчас считаю, что побеждает тот, кто игнорирует чужие, и свои собственные законы. Только так можно докричаться. Однако теперь бывший "антисоветизм" есть по нам самим, своим последователям.

■ Тебе не кажется, что то, что ты сейчас делаешь, отрицает твоё прежнее творчество?

Егор: Есть люди, которые играют по правилам, и есть те, кто потряет любые законы. Если уж совсем обобщить, то мы представляем собой определенную энергию. Мы — люди, которые играют не по правилам, живут поперех. Люди, которые могут позволить себе нечто такое, что не может объяснять — готовые на подвиг, выражая патетически.

"Мы — люди, которые играют не по правилам, живут поперех".



■ Лев Гумилев писал, что такие быстро исчерпывают себя, не успевают пожать плоды своих действий...

Егор: А это не важно, кто плоды получает, каждому — свое. Я например, не желаю плоды пожизненно, мне это не интересно.

■ Но ведь ранние ты не был "долой Брежнева", например. А в конечном творчестве?

Егор: Конечно, плзумов у меня не было и не будет. Я сказал уже, что допимаю под самим собой. Я же автор. Автор вообще один, быть может, два. У Достоевского и у меня — один, так же как у Лимонова, у Гоголя Миллера, у Маяковского...

■ А может случиться так, что лет через пять ты скажешь про сегодняшнее свое творчество то же, что сейчас говоришь о ранних песнях?

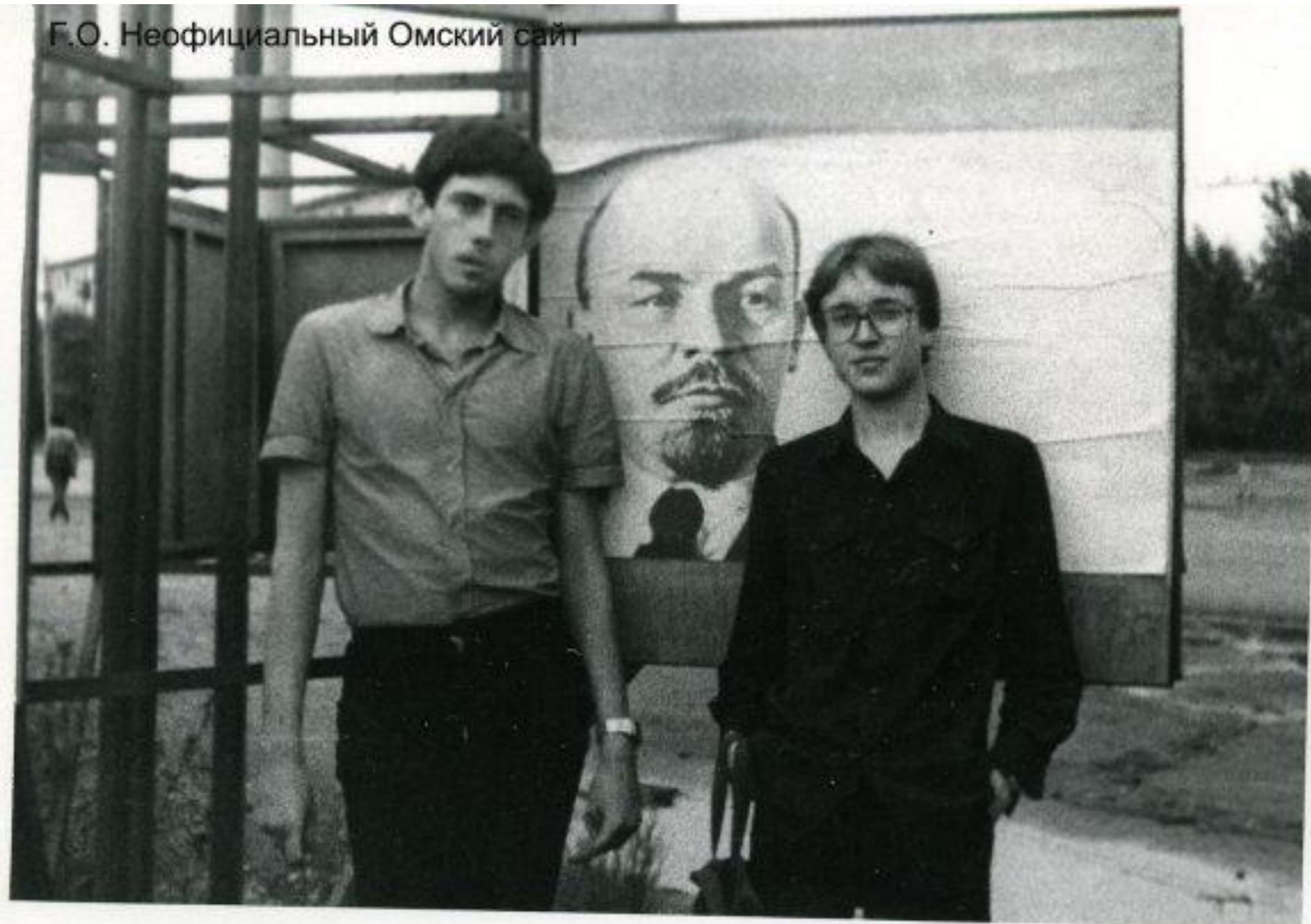
Егор: Я был молодой и использовал те символы, которые сегодня использовать бы не стал. Теперь я знаю цену слова: сейчас мы тождаем плоды прежней безответственности — например, даже и ваши вопросы об этом говорят. Вот Роман Неумоев, у него была песня: "Никто Не Хочет Быть Собакой". Там была строка: "Я подымал в юности, педесталы, поэты, монахи — все, что угодно, лишь бы не нравилось вам". Сейчас он спел на концерте в Москве: "Я подымал в попы, коммунисты, фашисты, казаки..."

■ Это продолжение старой линии: "При любом режиме я — анархист"?

Егор: Может быть, потому что любой режим как воплощение эволю-









КУЗЯ УО
И ХРИСТОСЫ
НА ПАПЕРТИ

ТРАМ-ТА
-РА-РА
-РА-РАМ

