Тогда в Иерусалиме… Рассказ
Мне 26 лет, и я умираю. Умираю в больнице имени В.И.Ленина в Ленинграде (ныне Покровской). Я, переживший Великую Отечественную, окончивший школу с золотой медалью, физический факультет с красным дипломом, инженер-физик, занимающийся проблемами физики и технологии полупроводниковых приборов, - такой молодой, способный, и вот я умираю. Я уже два года женат на моей однокурснице Галочке Ивановой, у меня годовалый сынок Боря (Бориска, Боречка), и я умираю. Уже больше месяца я существую в больнице, но точный диагноз еще не поставлен. А всё началось с очень сильных морозов в Ленинграде. С Васильевского острова, из Гавани, до завода «Светлана» тогда колесил только трамвай № 40, два вагончика старого образца, где двери неплотно прилегали и закрывались вручную, скользя подшипниками по направляющим. Вагоны почти не отапливались, а в эту зиму грянул мороз в 32 градуса и в трамвае был настоящий холодильник. В половине седьмого я уже должен был выбегать из дому, хлебнув чайку с бутербродом, приготовленным Галочкой. Больше часа тарахтел по рельсам трамвай, а мне еще по территории завода топать минут 15-20. Чтобы не превратиться в заморозку, я пританцовывал на площадке, постоянно закрывая дверь вагона, произвольно скользящую из закрыто-открытого состояния. И я простудился, незадолго до дня рождения сыночка и Нового года. Высоченная температура не снижалась от прописанных участковым эскулапом пилюль, от диагноза ОРЗ-грипп перешли к воспалению лёгких и отправили в больницу 29 декабря, в день рождения сыночка. Рентген - антибиотики – Новый год в больнице - температура упала - снова рентген 3 января и вроде в лёгких норма, сняли кардиограмму. Я уже по самочувствию был на уровне, играл в шахматы с соседом по палате. Прибежала взволнованная сестра: «Ложись, у тебя - инфаркт». «Это шутка», - переспросил я. - «Какая шутка, ложись!» Меня перевели в другую, малонаселённую палату, всего 6 человек, где койки были разделены только тумбочками, а холодильником служило пространство между двумя рамами окна. И потекли ужасные 4 месяца.