Размышляя о жизни… Из писем А. П. Чехова

«Кто б мог предположить, что
из нужника выйдет такой гений?»*
(Чехов – Ал. П. Чехову)
* - Выражение, бытовавшее в семье Чеховых.
М. П. Чехова вспоминала, что Антон Павлович
как-то принес из холодной уборной случайно забредшего
туда котенка, ставшего потом красивым котом.
«Антон Павлович придет, бывало, усталый из
университета, ляжет после обеда отдохнуть на диван,
положит кота себе
на живот и, поглаживая, говорит:
«Кто бы мог подумать, что из нужника
выйдет такой гений!..»
(М. П. Чехова. Из далекого прошлого.
М., Гослитиздат, 1960, с. 119)

«Постоянные ругательства самого низменного сорта,
возвышение голоса, попреки, капризы за завтраком и обедом,
вечные жалобы на жизнь каторжную и труд анафемский – разве все
это не есть выражение грубого деспотизма? Как бы ничтожна и виновата
ни было женщина, как бы близко она ни стояла к тебе, ты не имеешь права
сидеть в ее присутствии без штанов, быть в ее присутствии пьяным,
говорить словеса, которых не говорят даже фабричные, когда видят
около себя женщин…» (Чехов – Ал. П. Чехову)

«Дети святы и чисты. Даже у разбойников и
крокодилов они состоят в ангельском чине.
Сами мы можем лезть в какую угодно яму,
но их должны окутывать в атмосферу,
приличную их чину. Нельзя безнаказанно похабничать
в их присутствии, оскорблять прислугу или говорить
со злобой Наталье Александровне:
«Убирайся ты от меня ко всем чертям!
Я тебя не держу!» Нельзя делать их игрушкою
своего настроения: то нежно лобызать,
то бешено топать на них ногами.
Лучше не любить, чем любить деспотичной любовью.»
(Чехов – Ал. П. Чехову)

«…зачем ты величаешь особу свою
«ничтожным и незаметным братишкой»…
Ничтожество свое сознавай, знаешь где?
Перед Богом, пожалуй, пред умом,
красотой, природой, но не пред людьми.
Среди людей надо сознавать свое достоинство…»
Младшему брату Михаилу, 1879 год.

«Я хотел бы быть свободным художником и – только…
Мое святая святых- это человеческое тело,
здоровье, ум, талант, вдохновение,
любовь и абсолютнейшая свобода,
свобода от силы и лжи,
в чем бы последние две не выражались.»
Из писем А.С.Суворину,1888 год.

«… Деспотизм и ложь сгубили молодость
твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали
наше детство до такой степени, что тошно
и страшно вспоминать.
Вспомни те ужас и отвращение, какие мы
чувствовали во время оно, когда отец
за обедом поднимал бунт из-за
пересоленного супа или ругал мать дурой.
Отец никак не может простить
себе всего этого…»
(Чехов – Ал. П. Чехову)

«Деспотизм преступен трижды.
Если страшный суд не фантазия,
то на этом суде ты будешь подлежать
синедриону в сильнейшей степени.
Для тебя не секрет, что небеса одарили тебя тем,
чего нет у 99 из 100 человек:
ты по природе бесконечно великодушен и нежен.
Поэтому с тебя и спросится в 100 раз больше.»
(Чехов – Ал. П. Чехову)

«Лучше быть жертвой, чем палачом.»
(Чехов – Ал. П. Чехову)

«Лень самая подлая – мозговая…»
(Чехов – Н. А. Лейкину)

«Ее старшая дочь, женщина-врач – гордость всей семьи и,
как величают ее мужики, святая – изображает из себя воистину
что-то необыкновенное. У нее опухоль в мозгу; от этого она
совершенно слепа, страдает эпилепсией и постоянной
головной болью. Она знает, что ожидает ее, и стоически,
с поразительным хладнокровием говорит о смерти, которая близка.
Врачуя публику, я привык видеть людей, которые скоро умрут,
и я всегда чувствовал себя как-то странно, когда при мне говорили,
улыбались или плакали люди, смерть которых была близка,
но здесь, когда я вижу на террасе слепую, которая смеется,
шутит и слушает, как ей читают мои «Сумерки»,
мне уж начинает казаться странным не то,
что докторша умрет, а то, что мы не чувствуем своей
собственной смерти и пишем «Сумерки»,
точно никогда не умрем»
(Чехов – А. С. Суворину)

«Надо себя дрессировать.»
(Чехов – А. С. Суворину)

«Сахалин – это место невыносимых страданий, на какие только
бывает способен человек вольный и подневольный. Работавшие
около него и на нем решали страшные,
ответственные задачи и теперь решают.
Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места,
подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение,
как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть,
в частности, на Сахалин, как военные на Севастополь.
Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили в
тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски;
мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали
сифилисом, развращали, размножали преступников и все это сваливали
на тюремных красноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа
знает, что виноваты не смотрители, а все мы, но нам до этого дела нет,
это неинтересно. Прославленные шестидесятые годы не сделали ничего
для больных и заключенных, нарушив таким образом самую главную
заповедь христианской цивилизации. В наше время для больных
делается кое-что, для заключенных же ничего.»
(Чехов – А. С. Суворину)

«Глядя на весну, мне ужасно хочется,
чтобы на том свете был рай.»
(Чехов – А. С. Суворину)

«Отвратительные средства ради благих целей
делают и самые цели отвратительными.
Пусть выезжают на спинах врачей и фельдшеров,
но зачем лгать народу?
Зачем уверять его, что он прав в своем невежестве
и что его грубые предрассудки – святая истина?
Неужели прекрасное будущее может искупить
эту подлую ложь? Будь я политиком, никогда
бы я не решился позорить свое настоящее
ради будущего, хотя бы мне за золотник подлой лжи
обещали сто пудов блаженства.»
(Чехов – А. С. Суворину)

«Русская жизнь бьет русского человека так,
что мокрого места не останется,
бьет на манер тысячепудового камня.
В Западной Европе люди погибают оттого,
что жить тесно и душно,
у нас же оттого, что жить просторно…
Простора так много, что маленькому
человечку нет сил ориентироваться…»
(Чехов – Д. В. Григоровичу)

«…Около меня нет людей,
которым нужна моя искренность и которые
имеют право на нее, а с Вами я,
не спрашивая Вас,
заключил в душе своей союз.»
(Чехов – В. Г. Короленко)

« Напишите- ка рассказ о том, как молодой человек,
сын крепостного, бывший лавочник, певчий,
гимназист и студент…
напишите, как этот молодой человек
выдавливает из себя по каплям раба и как он,
проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует,
что в его жилах течет уже не рабская кровь,
а настоящая человеческая»
Из писем А.С.Суворину,1889 год