Юрий Кузнецов (1941-2003)
ПАМЯТЬ Снова память тащит санки по двору. Безотцовщина. И нет воды. Мать уходит в прошлое, как по воду, А колодец на краю войны. Он из снега чёрным солнцем светит, Освещая скудным бликом дом. И на санках вёдра, будто свечи, Догорая, оплывают льдом. Не ходи ты, ради бога, мама, К этому колодцу за войной! Как ты будешь жить на свете, мама, Обмороженная сединой? Ты в тепле, зажав лицо руками, Станешь слёзы медленные лить… Будет обмороженная память Через годы с болью отходить. «…Я родился , вопреки всему, 11 февраля 1941 года, на Кубани.
В первые же дни войны отец ушёл на фронт…Он погиб в 1944 году в Крыму. В моём детстве образовалась брешь» Возвращение Шёл отец, шёл отец невредим Через минное поле. Превратился в клубящийся дым – Ни могилы, ни боли. Мама, мама, война не вернёт... Не гляди на дорогу. Столб крутящейся пыли идёт Через поле к порогу. Словно машет из пыли рука, Светят очи живые. Шевелятся открытки на дне сундука – Фронтовые. Всякий раз, когда мать его ждёт, – Через поле и пашню Столб клубящейся пыли бредёт, Одинокий и страшный.