Рассказ Счастье/горе

Крымов, герой рассказа, 7 (семь) раз повторяет фразу: «Вон бежит собака!». Зачем? Чтобы чувствовать себя счастливым и одиноким, чтобы не думать (в этот момент) о другом человеке. Автор сопровождает эту фразу такими словами: «машинально, не думая ни о чём, бессмысленно, нараспев, как заклинание, ликующе». Вот именно, как заклинание, то есть настойчивое заверение в чём-либо

Мотивы рассказа Счастье/горе, понимание/непонимание, долгожданное одиночество/ненужное одиночество, свой/чужой, мужское/женское
Повествование ведётся от 3 лица, используется несобственно-прямая речь.

Сюжетные элементы
Экспозиция: междугородный автобус из Москвы едет по шоссе, люди в салоне возятся и засыпают.
Завязка: не спят в салоне Крымов и его соседка.
Развитие действия: разговоры ни о чём, курение, собака, расставание.
Кульминация : три дня счастья.
развязка: «Ну и сволочь же я…».

Герой рассказа
Московский механик Крымов, который мечтает о рыбалке и одиночестве, лишён портрета.
Водитель автобуса. «Он был чудовищно толст, волосат, весь расстегнут - сквозь одежду мощно, яростно выпирало его тело,- и только головка была мала, гладко причесана на прямой пробор и глянцевита, так что даже поблескивала в темноте. Могучие шерстистые рукиего, обнаженные по локоть, спокойно лежали на баранке, да и весь он был спокоен, точно Будда, как будто знал нечто возвышающее его над всеми пассажирами, над дорогой и над пространством». Почему шофёр сравнивается с Буддой?
Соседка. «Она была красивая и напоминала киноактрису». Шаблонное описание внешности женщины, это точка зрения Крымова.
Собака. «Она была мокра от росы, шерсть на брюхе и на лапах у нее курчавилась, а капли росы на морде и усах бруснично блестели от заалевшего уже востока». Водитель и собака шерстисты, у них самые объёмные портреты

Два мира, мир автобуса и мир палатки, противопоставляются (как мир живых и мёртвых в волшебной сказке). Образ палатки у реки связан с мотивами счастья, вожделенного одиночества (для Крымова). Образ салона автобуса – ненужное общение, ненужное понимание другого человека (опять для Крымова). Поневоле вспоминается сартровское: «Ад – это другие». В волшебных сказках есть граница между мирами. У Казакова такой границей стала обочина, где остановился автобус, где Крымов в очередной раз не услышал свою соседку, где заклинал своё счастье бессмысленными словами: «Вон бежит собака». Зато в финале на этой же самой обочине герой вспомнил всё...