когда зрители заполнили зал, только тогда спектакль начинает жить, только тогда рождается его невидимый диалог с залом. Это только кажется, что зрители молчат. Нет, зрители тоже творцы спектакля. Когда их дыхание смешивается с дыханием актёров на сцене и сердца бьются в унисон, только тогда можно сказать: «Спектакль родился!»
Уникальность сценического действия — в его неповторимости. Даже снятый на плёнку спектакль не сможет заменить оригинал, поэтому спектакль, в отличие от скульптуры или картины, не остаётся жить для потомков. Он сохраняется лишь в памяти зрителей, в опыте и легендах художественной культуры.
Именно эта неразрывная связь спектакля со зрителями составляет особенности его существования. Спектакль живёт только один раз: здесь и сейчас, в тот момент, когда мы его видим. Его исчезновение после закрытия занавеса неумолимо и неизбежно, каждый последующий спектакль с этими же актёрами и в этих же декорациях не будет неизменной копией того, что был вчера. Иной будет интонация, пластика, ритм, иными в конце концов, будут зрители, и пусть чуть-чуть, но по-иному будут жить актёры на сцене.