Пусть душа останется чиста Н.Рубцов ( по рассказу К.Паустовского Телеграмма)

Телеграмма
Катя умирает. Тихон
Телеграмма
Дожидайтесь. Выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя

Октябрь был на редкость холодный, ненастный.

Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи.

Тесовые крыши почернели. Спутанная трава в саду полегла.

Из них назойливо сыпался дождь.

Старое дерево
Холодная мокрая ветка
Облетевший озябший лист

И все доцветал и никак не мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник у забора

Катерина Петровна -старая женщина, которая жила в доме, построенном её отцом.

В комнате застоялся горький запах нетопленных печей, пыльный «Вестник Европы», пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар…

Керосиновый ночник вздрагивал на столе. Он был, казалось, единственным живым существом в покинутом доме, -без этого слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до утра.

Картины потускнели от времени, на них ничего нельзя было разобрать. Но Катерина Петровна только по памяти знала, что вот это-портрет отца, вот это-маленькая, в золотой раме -подарок Крамского, эскиз к его «Незнакомке в бархатной шубке»…

Немытые окна, где между рам ещё с прошлого года лежали поверх ваты когда-то желтые, осенние, а теперь истлевшие и черные листья.

Катерина Петровна тоже была молодой и красивой…

. Живет она одиноко, ее старческую жизнь скрашивают только воспоминания о дочери, которую она не видела уже три года.

Она надевала очки и перечитывала несколько слов на почтовом переводе.

В глазах Катерины Петровны уже появилась тёмная вода.

Вот уже год, как она ослабела и не могла говорить громко.
Теперь перед нами бледная, дряхлая, маленькая, одинокая, брошенная всеми старушка.

Уже вечерело. Сад облетел.
Палые листья мешали идти…

Ему некуда уйти от этой бесприютной, ветреной ночи.

Подморозило. Выпал тонкий снежок.

Дали за рекой стояли сизые. От них тянуло острым и веселым запахом снега, схваченным первым морозом ивовой коры.

Кладбище было за селом, над рекой. На нем росли высокие желтые от лишаев вербы.

День побелел, и небо было сухое, светлое, но серое, будто над головой протянули вымытую, подмерзшую холстину.

Сольвейг -
(норвеж.-солнечный
путь)
Олицетворение поэтичности, красоты

Пустельга -
Хищная птица семейства соколиных
(простореч.) – пустой, легкомысленный человек

«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, - казалось, говорили сверлящие глаза Гоголя, - эх ты, сорока!»

«…никто, кроме Катерины Петровны, не смог снять с нее неисправимой вины…»

Марлен Дитрих упала на колени перед Паустовским и поцеловала ему руку…