не смог сделать
свою возлюбленную счастливой. Находясь на службе в Херсонской
губернии, он познакомился с Марией Лазич, умной, образованной
девушкой, но... бесприданницей. Фета так страшила бедность, что
он не решился жениться. Вскоре Мария трагически погибла. Мария Лазич заживо сгорела. Перед отбытием на маневры Фет
попрощался со своей возлюбленной в мае, а осенью, по возвращении услышал от полкового командира страшный рассказ о том, как сгорела Мария. Все загорелось от случайной спички, которую она считала погашенной. «Загорелось ее белое кисейное платье. Она выбежала на балкон, думая спастись», но свежий воздух только усилил пламя... Образ любимой девушки, трагически
погибшей, не оставлял Фета до конца его жизни.
И снится мне, что встала из гроба
Такой же, какой ты с земли отлетела.
И снится, и снится: мы молоды оба,
И ты взглянула, как прежде глядела.