12 сентября 100 лет со дня рождения польского писателя Станислава Лэма (1921-2006)

Имя Станислава Лема хорошо знакомо любителям фантастики. Один из лучших в мире представителей футурологии написал порядка двух сотен произведений, которые переведены на 46 языков, а тиражи книг исчисляются миллионами экземпляров. Он познакомил читателей с возможным будущим, ожидающим человечество в эпоху превосходства технологий и истощения природных запасов, с проблемами поиска взаимопонимания с внеземными цивилизациями.

Детство и юность
В собственном изложении деталей биографии писатель и философ называл себя монстром, поскольку доставалось от маленького Станислава всем окружающим. Лем родился в сентябре 1921 года в семье врача, достаточно обеспеченной по меркам того времени. К четырем годам мальчик уже умел читать и писать. Семья жила во Львове, бывшем на тот момент польским владением.

Среднее образование Станислав получил в престижной мужской гимназии, носившей имя польского историка и публициста Кароля Шайноха. Попытка поступить в политехнический институт не увенчалась успехом, по словам самого Лема, из-за принадлежности к «неправильному» социальному слою буржуа. Отец подключил все старые связи и пристроил единственного сына в медицинский вуз.
Когда разразилась Вторая мировая война, об учебе пришлось забыть, Станислав устроился работать в гараж механиком. От попадания в гетто еврейскую семью Лемов спасла подделка документов. С места работы Станислав, по информации израильских порталов, таскал взрывчатку, снабжая ею антифашистское Сопротивление.
По окончании войны Лемы, не пожелав становиться советскими гражданами, в рамках репатриации перебрались в Краков. Здесь Лем-младший все-таки завершил медицинское образование в старейшем европейском учебном заведении – Ягеллонском университете. Однако получать диплом об окончании Станислав отказался, так как не находил ничего привлекательного в работе военного врача.

Литература
Фантастика в изложении Лема, по словам исследователей творчества писателя, пережила жанровую эволюцию. Если сначала это были оптимистичные, простые для понимания роман «Магелланово облако» и рассказ «Крыса в лабиринте», то позднее читателям пришлось глубже поразмышлять над пародийными байками космонавта, объединенными в цикл «Звездные дневники Ийона Тихого». А научно-фантастический роман «Эдем» о приключениях экипажа космического корабля на планете с аналогичным названием и вовсе назван описанием «худшего из возможных миров».
Писать Станислав начал еще на студенческой скамье. Первое произведение «Человек с Марса» опубликовано в малоизвестном еженедельнике «Новый мир приключений». После выхода романа «Астронавты» Лем стал по-настоящему знаменит, хотя автор относился к своему детищу с большим скепсисом, и, выбивая у него права на новые публикации, издатели тратили немало времени и нервов.

Как о выдающемся писателе-фантасте о Станиславе Леме заговорили после антиутопии «Возвращение со звезд». Главный герой книги – астронавт, вернувшийся из экспедиции через сотню лет и заставший на Земле цивилизацию без конфликтов.
Роман «Непобедимый» посвящен некроэволюции роботов, научившихся не просто изменяться, а прогрессировать. Исследователи с Земли понимают, что бороться с механизмами нет смысла, поскольку они – часть планеты, и человечество не вправе вмешиваться в давно отлаженный жизненный процесс.
Вопросам общения с инопланетным разумом посвящено еще одно сочинение Лема – «Солярис». Повествование о мыслящем океане Борис Стругацкий отнес к лучшим произведениям фантастического жанра. Роман лег в основу культовой одноименной картины Андрея Тарковского. По другому произведению - пьесе «Существуете ли вы, мистер Джонс?» - Анджей Вайда снял комедию «Слоеный пирог», а Петр Штейн – фильм «Бутерброд».
С 1971 по 1974 годы выпущены 16 рассказов, объединенных в сборник «Абсолютная пустота». В нем Станислав в полной мере проявил талант литературного критика, написав ироничные и тонкие рецензии на несуществующие произведения таких же вымышленных авторов.

Трудом, как бы подводящим итог деятельности Станислава Лема, считается роман «Фиаско», опубликованный в 1987 году. После него фантаст ограничился написанием рассказов и повестей, к крупным литературным формам больше не возвращался.
В конце 90-х увидел свет сборник эссе «Мегабитовая бомба» - размышления Лема о компьютерных технологиях в то время, когда об Интернете никто не думал как о самостоятельном организме.
Эмиграция Лема не осталась незамеченной в СССР: издательства отвергли публикацию перевода «Футурологического конгресса». Роман о жизни человеческой расы под воздействием галлюциногенов в Советском Союзе опубликовали только после начала перестройки.

Личная жизнь
В Ягеллонском университете Лем познакомился с Барбарой Лесняк, учившейся там на рентгенолога. Спустя три конфетно-букетных года девушка согласилась стать женой Станислава. По воспоминаниям переводчика – писателя Константина Душенко, Барбара работала до пенсии, так как не хотела, чтобы ее представляли всего лишь как супругу Станислава Лема.
В 1968 году у фантаста родился долгожданный сын. Томаш отучился в Венском университете, затем в США, в Принстоне, занялся издательским делом.

Помимо польского, украинского и русского языков, Станислав владел английским, немецким и французским. О том, как отец учил его языкам, Томаш рассказал в воспоминаниях, озаглавленных как «Приключения на фоне всемирного тяготения».
Лем испытывал слабость к автомобилям, на эту тему мог говорить часами. Еще писатель любил сладости, стал завсегдатаем кондитерской при отеле «Краковия», в кабинете держал запас халвы и марципана в шоколаде. На досуге футуролог читал Генриха Сенкевича, слушал Бетховена и «Битлз», смотрел «Звездные войны» и бондиану.
В начале 80-х Станислав год прожил в Вене, формально – по приглашению Союза писателей Австрии. В действительности же, по словам сына фантаста, причинами отъезда стали цензура, перлюстрация корреспонденции, невозможность знакомиться с новинками мировой литературы.
Семью Лема не выпустили, и он был вынужден вернуться. Станислав вывез жену и сына в 1983 году и прожил в Вене пять лет. Живя на чужбине, писатель словно бы утратил вдохновение, по несколько дней не выходил из дома, равнодушно относился к внешнему виду, вспоминал Томаш Лем.

Смерть
Автор философского трактата «Сумма технологии» ушел из жизни в марте 2006 года в кардиологической клинике Кракова.
Причиной смерти Станислава стали сердечно-сосудистые осложнения, развившиеся на фоне тяжелого диабета, проблем с почками и воспаления легких. Ярый атеист Лем до конца остался верен себе, назвав смерть местом, откуда человек появляется на свет – Ничем.

Библиография
1951 – «Астронавты»
1955 – «Магелланово облако»
1959 – «Эдем»
1961 – «Солярис»
1964 – «Два чудовища»
1964 – «Как уцелела Вселенная»
1971 – «Ананке»
1971 – «Абсолютная пустота»
1976 – «Насморк»
1976 – «Маска»
1980 – «Провокация»
1982 – «Осмотр на месте»
1983 – «Системы оружия двадцать первого века, или Эволюция вверх ногами»
1987 – «Фиаско»
1992 – «Загадка»
1999 – «Последнее путешествие Ийона Тихого»
2006 – «Раса хищников»