Валентин Григорьевич Распутин

Валентин Распутин
Всё, что ни происходит, — к лучшему, к тому, чтобы жить было интересней и счастливей. Ну и живи: не оглядывайся, не задумывайся.

РАСПУТИН Валентин Григорьевич (р. 15.03.1937), писатель.
«Родился я в трехстах километрах от Иркутска, — рассказывает писатель, — в Усть-Уде, что на Ангаре. Так что я — коренной сибиряк, или, как у нас говорят, тутошний. Отец мой крестьянствовал, работал в леспромхозе, служил и воевал… Словом, был, как все. Мать работала, была домохозяйкой, едва-едва управлялась с делами и семьей, — ей забот, сколько помню, всегда хватало».

В 1954 поступил на историко-филологический факультет Иркутского университета. В 1955 познакомился с А. Вампиловым, будущим драматургом, с которым его связывали близкие дружеские и творческие отношения.
30 марта 1957 в газете «Советская молодежь» появилась первая публикация Распутина —«Скучать совсем некогда». Несмотря на то что он, по его собственному признанию, не думал о литературном творчестве, а готовился стать учителем, занимается с увлечением журналистской работой. После окончания университета (1959) оставлен на работе в газете.
В 1961 в альманахе «Ангара» (№ 1) появляется в печати первый рассказ Распутина «Я забыл спросить у Лешки…».

В 1965 принимает участие в Читинском зональном семинаре начинающих писателей; здесь произошла встреча с В. Чивилихиным, которого писатель считает своим «крестным отцом в литературе». Чивилихин отметил талант Распутина и даже передал по телефону в «Комсомольскую правду» его рассказ «Ветер ищет тебя».
В 1966 в Красноярске вышла книга очерков «Костровые новых городов», а в Иркутске — книга очерков и рассказов «Край возле самого неба». Очерки Распутина проникнуты романтической героикой, свойственной этому жанру в 60-е. В них своеобразным образом переплетались мотивы трагизма и героики будничной реальности и лирики, переживания отдельной личности и образ народа-строителя. Они излишне фактографичны, в них немало цифр, документов, броских сопоставлений.

Однако среди этого материала вызревала дорогая для Распутина идея о присутствии душ погибших среди живущих. Она незаметно контрастировала с пафосом «покорения природы», который навсегда ушел из творчества Распутина после 60-х. Наиболее интересными были рассказы Распутина из сборника «Край возле самого неба». В рассказах о жителях Саян — тофаларах впервые в творчестве Распутина появились образы старых мудрых женщин, умеющих жить в гармонии с совестью и окружающей жизнью («Продолжение песни следует», «Эх, старуха»). Впервые Распутин обращался к мифу, фольклору.

В 1967 опубликован рассказ «Василий и Василиса», посвященный трагедии отчуждения двух любящих людей. Эта история была воссоздана с удивительным тактом и осторожностью, психологической тонкостью и достоверностью. Сквозь грустную историю разрушения семьи просвечивала в отдельных деталях история послевоенной жизни русской деревни. В 1967 в альманахе «Ангара» (№ 4) опубликована повесть «Деньги для Марии», которую сам Распутин считает началом самостоятельной творческой работы. В 1968 она появилась отдельным изданием с послесловием Ф. Кузнецова «Писатель родился».

В 1970 в журнале «Наш современник» (№ 7, 8) появилась повесть Распутина «Последний срок», которая принесла широкую известность автору. Рассказ о последних днях умирающей старухи Анны, к которой съехались ее взрослые дети, воссозданный в реалистической конкретности и точности, перерастает в философско-поэтическое размышление о смерти простой женщины, исполнившей свой материнский и трудовой путь с жертвенной добротой и ощущением красоты. Критика эту повесть Распутина называла «поэмой о смерти крестьянки».

В 1972 появляется в печати почти не замеченная критикой очерковая повесть «Вниз и вверх по течению», герой которой — писатель Виктор — совершал паломничество из города к местам своего деревенского детства. В. Астафьев писал о ней: «Завершив очень важный начальный этап в работе, он как бы отошел чуть в сторону, чтобы взглянуть на ту дорогу, какую он сам себе торил, да и поразмыслить о дальнейшей своей судьбе, стало быть, и о судьбе родной земли»

В 1973 появляется в печати один из лучших рассказов Распутина «Уроки французского», посвященный Анастасии Прокопьевне Копыловой, матери драматурга А.Вампилова. Маленький герой рассказа — 11-летний мальчик сталкивается с жестокой нуждой, испытывая тягостные муки голода. Находясь на грани отчаяния, он в одиночку борется за свое существование, не принимая милостыни и помощи от окружающих. Лишь молоденькой учительнице удалось обмануть его бдительность, проигрывая ему небольшие деньги в азартные и запрещенные в послевоенной школе игры.

Учительница эта за «антипедагогический поступок» была с позором изгнана из школы, напомнив мальчику о последнем уроке доброты посылкой с яблоками, которых он никогда не видел.
Суровый, будничный рассказ о голодной зиме дополняется современными раздумьями автора-повествователя о чувстве вины перед теми, кто помогал ему в жизни, о муках совести, настигающей человеческую душу, о вечной неудовлетворенности собой, об утрате того духовного и нравственного богатства, которым владели в детстве.

В 1974 в журнале «Наш современник» (№ 10, 11) была напечатана повесть Распутина «Живи и помни» — одно из лучших произведений русской послевоенной прозы. Задуманная писателем как повесть о женщине «в ее природном и нравственном целомудрии», она воспринималась критикой как произведение о войне, о дезертире, сбежавшем домой, чтобы «поглядеть» на родственников и жену. Характер Настены Гуськовой максимально приближен к идеальному. Она «с самого начала мечтала отдавать больше, чем принимать, — на то она и женщина, чтобы смягчать и сглаживать совместную жизнь, на то и дана ей эта удивительная сила, которая тем удивительней, нежней и богаче, чем чаще ею пользуются», — писал Распутин.

Самоотверженная, чудесная и удивительно светлая женщина поставлена жизнью в ситуацию трагического выбора, ее душа не может примирить противоположные решения: как жить по совести, вместе со всем деревенским миром, сплоченным в горестях военной жизни, и как сохранить верность и преданность мужу, нарушившему закон братства и товарищества и бежавшему с поля боя. Преступление Андрея Гуськова отчуждает Настену от людей, лишает ее уверенности в настоящем, которое расходится на «отдельные, равные, чужие друг другу куски», и даже долгожданный ребенок обещает ей в будущем только позор. Не умея жить без единения с общей судьбой, в разорванном мире и в измученном сознании, чтобы сохранить свою душу, Настена уходит в воды Ангары.

Повесть «Прощание с Матерой» (1976) подводит своеобразный художнический итог размышлениям Распутина о трагической судьбе деревни под колесами «научно-технической революции», осуществляемой варварскими, жестокими, антигуманными методами. Усиливается трагическое мироощущение писателя. Если в «Последнем сроке» происходило прощание со старухой Анной, исполнившей свой долг и уходящей естественной смертью, в повести «Живи и помни» — с молодой прекрасной женщиной, не сумевшей вынести тяжкого бремени вины мужа-дезертира, то в последнем произведении погибала под волнами искусственного моря Матера — русская патриархальная деревня. Время и власть обрекали на гибель не периферийные слои культуры и жизни, а ее обширные материки (не случайно деревня названа Матерой), еще живые и плодоносные.

В повести нашла свое отражение философия, поэтика, мистика прощания с традиционным укладом жизни, нравственными и духовными заветами предков, которые Распутин олицетворяет в образе величественной и крепкой старухи Дарьи. Остров Матера у Распутина не просто отдельная деревня, а модель крестьянского мира, наполненного своими жителями, скотиной, зверьем, проживающим в уютном и родном ландшафте, в центре которого находится мощный листвень, границы которого охраняет таинственный и мистический Хозяин. Здесь царят гармония и целесообразность, познание и труд, уважение к живым и почитание мертвых.

Но прощание с этой жизнью совсем не элегично и благостно, оно прерывается скандалами, драками, ссорами коренных жителей и «пожогщиков», «разорителей», приехавших очищать перед затоплением территорию для будущей электростанции. На их стороне оказывается и внук Дарьи — Андрей. Молодое поколение, которое должно быть, по мысли Распутина, лучше, чем уходящее, не выполняет своей исторической роли. Поэтому писатель считает, что «цивилизация с какого-то необозначенного времени взяла неверный курс, соблазнившись механическими достижениями и оставив на десятом плане человеческое совершенствование». В патриархальной жизни содержится то зерно, которое имеет свое будущее, играет положительную роль в развитии нации, что откристаллизовалось веками как весьма ценная национальная традиция, составляющая золотой, неприкосновенный фонд культуры, обогащающий сокровищницу мировой цивилизации.

В к. 70-х — н. 80-х Распутин обращается к публицистике («Поле Куликово», «Абстрактный голос», «Иркутск с нами» и др.) и рассказам. В журнале «Наш современник» (1982. № 7) напечатаны рассказы «Век живи — век люби», «Что передать вороне?», «Не могу-у…», «Наташа», открывающие новую страницу в творческой биографии Распутина. В отличие от ранних рассказов, в центре которых была судьба или отдельный эпизод биографии героя, новые отличаются исповедальностью, вниманием к тончайшим и таинственным движениям души, которая мечется в поиске гармонии с собой, миром, Вселенной. «Здесь новый уровень общения людей, — писал В. Крупин, — здесь душа с душою говорит».

Философско-публицистическая повесть Распутина «Пожар» (1985) сюжетно продолжает «Прощание с Матерой». Но герои живут в поселке после переселения из затопленной, подобно Матере, деревни. И жизнь эта покатилась под гору, по варварским, хищническим законам, проявляющимся в отношении к природе, месту своего обитания, друг к другу. Вспыхнувший в поселке пожар — своеобразное наказание людям за грех беспамятства, безверия, пьянства. «Перед глазами все смешалось, — писал Распутин, — пожар изнутри и пожар настоящий, те и другие огни наплывали и кипели вместе».

Долгое время Распутин не обращается к художественному творчеству, работает как очеркист и публицист. В к. 80-х — н. 90-х появляются его очерки о Сибири («Байкал», «Вниз по Лене-реке»), размышления о «Слове о полку Игореве» («Диалог с Д. С. Лихачевым»), о Сергии Радонежском («Ближний свет издалека»), о религиозном расколе в России («Смысл давнего прошлого»), известное «Слово о патриотизме», статьи о творчестве В. Шукшина и А. Вампилова и др. В сер. 90-х в журналах «Москва» и «Наш современник» опубликованы новые рассказы писателя («В ту же землю», «Женский разговор», «По-соседски», «В больнице» и др.). Любимые герои Распутина — пожилые, совестливые люди — пытаются осмыслить новую жесткую реальность, которая представляется им страшной и трагической. Сквозь элементы церковной мистики, просвечивающей в этих произведениях, ощущается стремление писателя к Православию.