Белла Ахмадулина

Изабелла Ахатовна Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве в семье Надежды Макаровны Лазаревой и Ахата Валеевича Ахмадулина. В поэме «Моя родословная» она, восстанавливая историю своей семьи, пишет: «Девичья фамилия моей бабушки по материнской линии – Стопани – была привнесена в Россию итальянским шарманщиком, который положил начало роду, ставшему впоследствии совершенно русским, но все же прочно, во многих поколениях украшенному яркой чернотой волос и глубокой, выпуклой теменью глаз». Несмотря на смешение итальянской, татарской и русской кровей, своей родиной Ахмадулина, безусловно, ощущала и осознавала только Россию: «Я русская – по чувству и устройству, по матери, по бабушке, по паспорту… <…> Мой отец – казанский татарин, ко времени моего рождения обрусевший под влиянием среды и отсутствия соплеменников и собеседников».

Выросла Ахмадулина под чутким присмотром русской бабушки – Надежды Митрофановны Барамовой, человека редкой душевной доброты и бескорыстия. Бабушка много читала, и именно с ее голоса, бормочущего «Буря мглою небо кроет…», начался для маленькой Беллы Пушкин. Раннее, довоенное детство Ахмадулиной проходило в центре старой Москвы: Маросейка, Покровка, Чистые пруды. Ученические годы – в школах Колпачного, а потом Лялина переулков. Стихи она начала писать рано, уже в детстве сочиняла «поэмы и повести, романы, драмы, комедии и мемуары», – как вспоминала позже. Среди прочих творений было и собственное продолжение «Горя от ума», но все свои детские опыты она называла «жуткими» и «чудовищными». Окончив школу, Ахмадулина, не поступившая на журфак МГУ, год работала внештатным корреспондентом многотиражной газеты «Метростроевец». Печататься начала в 1955 году, еще до поступления в Литературный институт. Она занималась в литературном объединении, под руководством Евгения Винокурова, при автозаводе им. Лихачева. В мае 1955 года в «Комсомольской правде» появилась подборка стихов участников Литобъединения, в которую вошло и стихотворение Ахмадулиной «Родина». Именно с этого момента начинается отсчет ее поэтических публикаций. О своем первом поэтическом учителе она отзывалась с особой теплотой и нежностью.

В 1955 году Ахмадулина подала документы в Литературный институт им. А.М. Горького. Вхождение Ахмадулиной в литературу совпало с годами «оттепели», когда поэзия пользовалась необыкновенной популярностью. Ахмадулина в эти годы печаталась в газетах и журналах, выступала на поэтических вечерах, участвовала в жарких спорах и дискуссиях в аудиториях и общежитии Литературного института. Ее стихи быстро сделали имя известным. Вместе с Е. Евтушенко, А. Вознесенским, Р. Рождественским и Б. Окуджавой она оказалась на гребне поэтической волны в конце 1950-х – начале 60-х годов. Молодые поэты, «эстрадное поколение», как их назвали позже, обозначая таким образом не столько поэтический строй, сколько способ общения с читателем, были максималистами, не признавали полутонов, осуждали неискренность в литературе и жизни. Ахмадулина гордо провозглашала: «…мне не пришлось сказать ни слова, / ни слова маленького лжи». И она имела право на такие слова. Ее юная жизнь складывалась не только счастливо и беспечно. Причиной тому были и отрицательные, порой грубые оценки ее творчества, идеологическое одергивание и исключение из Литературного института в 1959 году, в связи с тем, что она отказалась участвовать в травле Б. Пастернака после присуждения ему Нобелевской премии. В тот трудный год Ахмадулиной помог главный редактор «Литературной газеты» С.С. Смирнов, предложивший ей стать внештатным корреспондентом «Литературной газеты» в Сибири.

В 1962 году в издательстве «Советский писатель» вышел первый поэтический сборник Б. Ахмадулиной «Струна», редактором которого стал П. Антокольский. Тогда же, после выхода первого сборника, Ахмадулину приняли в Союз писателей. Ахмадулина приняла участие в съемках фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича» (1962), где читала свои стихи в сцене поэтического вечера в Большой аудитории Политехнического музея. В 1964 году снялась в роли журналистки в фильме Василия Шукшина «Живёт такой парень». Лента получила «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции. Кино впоследствии еще не раз всплывет в ее жизни, например, в виде песен на ее стихи («Достояние республики», «Ирония судьбы или с легким паром!», «Служебный роман», «Жестокий романс» и др.). Ахмадулина читала свои стихи за кадром в фильмах «Чистые пруды» (1965), «Спорт, спорт, спорт» (1970), «Венок сонетов» (1976).Высокое признание, которое снискала себе лирика Ахмадулиной в 1960-е годы, привело к включению нескольких ее стихотворений в самиздатовский журнал «Синтаксис» и к выходу ее сборника «Озноб» в эмигрантском издательстве «Посев» (1968). Контакт с «Посевом», естественно, не мог не остаться безнаказанным, и последующие книги Ахмадулиной, которые печатались на родине, привлекали особое внимание цензуры.

Второй отечественный сборник Ахмадулиной «Уроки музыки» появился в 1969 году и получил гораздо меньше откликов в прессе, чем первый, хотя явился значительным событием в ее творческой жизни и свидетельствовал о развитии поэтического дара. В 1970-е годы вышло еще несколько книг Ахмадулиной: «Стихи» (1975), «Свеча» (1977) и «Метель» (1977). Единственный большой однотомник ее стихов (до 1988 года, когда, наконец, вышло «Избранное») был издан в Грузии («Сны о Грузии», 1977, 2-е издание – 1979), горячо любимом ею крае, где у нее было много друзей и знакомых, поддерживавших ее в трудные годы. Она неоднократно бывала и Тбилиси, многие ее произведения посвящены Грузии и ее людям. В 1976 году Белла Ахмадулина с мужем Борисом Мессерером по приглашению Марины Влади и Владимира Высоцкого выехала в Париж, путешествовала и выступала на юге Франции, в Италии, в Англии, затем в США. Во время этой поездки состоялось знакомство и общение со многими представителями русской культуры, эмигрировавшими из советской России, а также известными деятелями культуры и учеными-славистами посещаемых стран. Тогда же состоялась поездка в Швейцарию для встречи с В. Набоковым. В Америке Ахмадулина была избрана почетным членом Американской академии искусств и литературы (18 мая 1977). Прошли ее поэтические выступления в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Вашингтоне и других городах.

В 1979 году Ахмадулина участвовала в создании неподцензурного литературного альманаха «Метрополь», в котором опубликовала сюрреалистическую прозу «Много собак и собака». Как и другие его участники (В. Аксенов, В. Ерофеев, Е. Попов, И. Лиснянская, С. Липкин и др.), подверглась резкой критике, запрету на публикации и другим ограничительным мерам. В 1970 – 80-е годы имя Ахмадулиной мало упоминалось в критике. Усугубило ситуацию ее мужественное заявление-протест о незаконности ссылки А.Д. Сахарова. Она не раз высказывалась в поддержку советских диссидентов и людей, нуждающихся в помощи (письма в защиту Г. Владимова, Л. Копелева, С. Параджанова). Её заявления публиковались в «Нью-Йорк Таймс», неоднократно передавались по «Радио Свобода» и «Голосу Америки». Годы замалчивания почти не сказались на литературной судьбе Ахмадулиной. Она никогда не изменяла главному в себе и не подстраивалась под господствующую идеологию, под вкусы обывателей. 1980-е годы были наиболее трудными в судьбе Ахмадулиной, они отягощены для нее многими трагическими обстоятельствами. Сборники «Тайна» (1983) и «Сад» (1987) свидетельствуют о сложных переживаниях, во многом изменивших ее творчество. Жесткая цензура, уменьшение тиражей её книг, а в некоторые годы и вообще отсутствие ее произведений в печати, потеря друзей, оказавшихся в эмиграции (В. Аксенов, В. Войнович, Г. Владимов).

Самые трудные свои годы она провела в Тарусе и её окрестностях. В этот городок она впервые приехала в 1975 году и с тех пор много времени проводила в этом месте, посвятив ему ряд произведений. Годы перестройки вызвали некоторые изменения и в поэтической судьбе Ахмадулиной. Появилась возможность опубликовать задержанные цензурой стихотворения, в том числе и христианского содержания, стали чаще выходить ее поэтические сборники. В 1997 году к юбилею Ахмадулиной вышел трехтомник ее сочинений, включивший кроме стихов прозу, переводы, воспоминания, статьи и выступления, поэтические посвящения. В последующие годы неоднократно выходили сборники ее стихов: «Созерцание стеклянного шарика» (1997), «Друзей моих прекрасные черты» (1999), «Нечаяние. Стихи. Дневник» (2000), «Пуговица в китайской чашке» (2001), «С любовью и печалью» (2003).