человек. Он был без шапки, длинные седые волосы касались плеч. Кирпичная пыль въелась в перетянутый ремнём ватник, сквозь дыры на брюках виднелись голые, распухшие, покрытые давно засохшей кровью колени. Из разбитых, с отвалившимися головка-ми сапог торчали чудовищно раздутые, чёрные, отмороженные пальцы. Он стоял, строго выпрямившись, высоко вскинув голову, и не отрываясь смотрел на солнце ослепшими глазами.
Неизвестный молча отстранил врача и пошёл к санитарной машине.
Он шёл строго и прямо, ничего не видя, но точно ориентируясь по звуку работаю-щего мотора…И вдруг немецкий лейтенант звонко и напряжённо, как на параде, выкрикнул команду, и солдаты, щёлкнув каблуками, чётко вскинули оружие «на ка-раул». И немецкий генерал, чуть помедлив, поднёс руку к фуражке.
А он, качаясь, шёл сквозь строй врагов, отдававших ему сейчас высшие воин-ские почести. Но он не видел этих почестей, а если бы и видел, ему было бы уже всё равно. Он был выше всех мыслимых почестей, выше славы, выше жизни и выше смерти.
Он шёл и шёл, шёл гордо и упрямо, как жил, и упал только тогда, когда дошёл.
Возле машины.
…Упал свободным и после жизни, смертию смерть поправ.
Я – РУССКИЙ СОЛДАТ
(Б.Васильев)