Белла Ахмадулина
Изабелла Ахатовна Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве в семье Надежды Макаровны Лазаревой и Ахата Валеевича Ахмадулина. В поэме «Моя родословная» она, восстанавливая историю своей семьи, пишет: «Девичья фамилия моей бабушки по материнской линии – Стопани – была привнесена в Россию итальянским шарманщиком, который положил начало роду, ставшему впоследствии совершенно русским, но все же прочно, во многих поколениях украшенному яркой чернотой волос и глубокой, выпуклой теменью глаз». Несмотря на смешение итальянской, татарской и русской кровей, своей родиной Ахмадулина, безусловно, ощущала и осознавала только Россию: «Я русская – по чувству и устройству, по матери, по бабушке, по паспорту… Мой отец – казанский татарин, ко времени моего рождения обрусевший под влиянием среды и отсутствия соплеменников и собеседников». Выросла Ахмадулина под чутким присмотром русской бабушки – Надежды Митрофановны Барамовой, человека редкой душевной доброты и бескорыстия. Бабушка много читала, и именно с ее голоса, бормочущего «Буря мглою небо кроет…», начался для маленькой Беллы Пушкин. Раннее, довоенное детство Ахмадулиной проходило в центре старой Москвы: Маросейка, Покровка, Чистые пруды. Ученические годы – в школах Колпачного, а потом Лялина переулков. Стихи она начала писать рано, уже в детстве сочиняла «поэмы и повести, романы, драмы, комедии и мемуары», – как вспоминала позже. Среди прочих творений было и собственное продолжение «Горя от ума», но все свои детские опыты она называла «жуткими» и «чудовищными». Окончив школу, Ахмадулина, не поступившая на журфак МГУ, год работала внештатным корреспондентом многотиражной газеты «Метростроевец». Печататься начала в 1955 году, еще до поступления в Литературный институт. Она занималась в литературном объединении, под руководством Евгения Винокурова, при автозаводе им. Лихачева. В мае 1955 года в «Комсомольской правде» появилась подборка стихов участников Литобъединения, в которую вошло и стихотворение Ахмадулиной «Родина». Именно с этого момента начинается отсчет ее поэтических публикаций. О своем первом поэтическом учителе она отзывалась с особой теплотой и нежностью.