Все методы в одном флаконе (Кейс Синяя птица)

Лучия Олтяну
"Письма по адресам моих друзей"
Живет на свете бессонная синяя птица. Ни один цветок, ни одна ветка не баюкали сон этой птицы. Рожденная без ног, она вечно летает. Только в полете, на краткий миг, между двумя взмахами крыльев засыпает синяя птица. Живет она на земле для того, чтобы сближать далёкие дали и соединять людей невидимыми нитями. Эти нити вызывают сладостную боль и наполняют грудь ласковым теплом, словно весеннее солнце. Говорят, что у синей птицы есть и имя: тоска по любимому человеку. Если вы, ребята, когда-нибудь тосковали по кому-то, знайте, что синяя птица пролетела возле вашего сердца.

Элеаты и софисты
Э: разделение мира на единое и многое, поиск отдельных его элементов, а также идея перемещения и всякого движения внутренне противоречива и поэтому ложна. Птица парит – это докса, мнение досужей толпы. По-настоящему, есть только бытие, оно неподвижно и неизменно, а синяя птица – суть чьё-то заблуждение.
С: нет, если тебе хочется верить в то, что по тебе кто-то там тоскует, ты, разумеется, прав… Но за пару монет я берусь доказать, что ноги есть у всех птиц, боль не бывает сладостной, а ты вообще рогат.

Сократ, Платон, Аристотель
Сократ: неразумный человек, разлучённый с любимым, тоскует только по незнанию. Вообще, лучше всего любить мудрость: она всегда при тебе, никаких разлук, никакой тоски, птица пусть улетает к варварам. Мы поспорим с тобой ещё пару часов, я тебя уболтаю, и ты согласишься, что тосковать глупо, и пойдёшь отсюда радостный и спокойный.
Платон: синяя птица – это бессмертная идея человеческой души, которая не может припомнить, где она раньше сидела.
Аристотель: синяя птица – это определённый вид дроздов. А тоска – это нарушение меры и гармонии души. Вообще не понимаю, как они связаны, никакой логики.

Экзегетика (герменевтика)
Буквальное («телесное») понимание: у синей птицы бессонница, сама не спит и другим не даёт.
Нравоучительное («душевное») понимание: вот так страдание одних откликается в сердцах других, особенно в чувствительных сердцах влюблённых…
Аллегорическое («духовное») понимание: через страдания воспитывается человеческий дух и вера, ведь переживая боль, мы мужаем, а переживая надежду и разочарование, учимся терпеть удары судьбы.

Схоластика
Возражение 1: такая птица – дефект эволюции, она не должна была остаться в живых (см. «Происхождение видов» Ч. Дарвина, гл. 3, абзац 5).
Возражение 2: такие чувства – дефект эволюции, у человека не должно было остаться ни одного целого нерва (см. медицинскую энциклопедию, ст. «Нервная система»).
Возражение 3: это можно объяснить иначе.
Противоречие источнику: Олтяну – известный детский писатель, она знает, что говорит, посмотрите на её тиражи.
Общий ответ: Самый Авторитетный Автор согласен с Олтяну.
Ответ на возражение 1: а муравьи вообще не спят, см. Википедию, ст. «Муравьи». Они не дефектные, не дефектные!!
Ответ на возражение 2: а если любовь – это невроз?
Ответ на возражение 3: слишком еретично.

Рационализм и эмпиризм
Р.: Очевидно, что есть Я; Я – это мыслящее существо; кто мыслит, тот сомневается; кто сомневается, тот, осознавая своё несовершенство, тоскует. Значит, причина тоски – в сомнениях нашего разума. Мы дали простое и ясное дедуктивное объяснение феномену, а синяя птица – суть поэтический и ненужный образ наших аффектов.
Э.: Отметим все сопутствующие тоске явления, напр., болезнь, приближающуюся сессию, отсутствие денег, разлуку, грядущее наказание и пр. Затем отметим все случаи, когда сопутствующее явление есть, а тоски нет (напр., острое веселье, невзирая на сессию). Выдвинем гипотезу: причиной тоски может быть… Проверим на практике. Для этого надо влюбиться, расстаться и замерить уровень тоски.
Но сначала необходимо очистить разум от идолов площади, например, неясных выражений (типа метафор: «синяя птица», «невидимая нить» и т. д.

Трансцендентальный идеализм
Синяя птица – вещь-в-себе. Мы не можем гарантировать, что она существует вне нашего разума. Однако мы все можем осознавать её универсальным образом: понять, что она одна, а не много; понять, что сначала она пролетает, и только потом в груди становится тепло, и пр.
И на минуточку: мы из любой летающей фигни можем сделать символ. Человек – «существо символическое».

Эссенциализм
Всеми процессами на свете управляет единый универсальный закон, это любовь (диалектика; механика; саморазвитие Идеи – нужное подчеркнуть). Он действует на любом расстоянии, интуитивно чувствуется любым живым существом (хотя бы даже с интеллектом курицы) и определяет все наши действия.

Иррационализм, марксизм
И.: Нет никаких универсальных логических законов, есть только слепое «я хочу», и сегодня мир прогнётся под нас. Только угасающая воля может предстать в виде жалкой птицы, чья слабость и неуверенность оборачивается бесцельным скитанием ради рабской цели служить другим.
М.: Есть универсальный экономический закон, который определяет всякое сознание. Именно экономические отношения делят мир на эксплуататоров и эксплуатируемых. Синюю птицу эксплуатируют. Половая любовь в современном обществе тоже есть род экономической эксплуатации. Необходимо освободить птицу от принудительного полёта, а человека от всяких уз.

Психоанализ
Забудьте о сюжете: он – только путь к глубинному пласту нашей психики. Высоко парящая птица отражает поднятие ввысь через сознательное, прорыв к бессознательным аспектам Сверх-Я. Отсутствие ног может свидетельствовать о страхе кастрации, потере силы, в т. ч. творческой.

Экзистенциализм
Мы не понимаем Других, потому что каждый человек – уникальное, Dasein, вечно становящееся существо. Но в то же время мы не можем без Других. Значит, синяя птица не смогла бы отдохнуть, даже если бы принудительно села на воду (Хьюстон, у нас проблемы). Мы погружены в тревогу, заботу, тошноту и бессонницу – мы заброшены в мир и обречены на свободу.

Структурализм и постструктурализм
Стр.: всё распадается на неизменные бинарные оппозиции: верх/низ, далёкое/ близкое, сон/явь. Неважно также, кто выполняет функции «связного» (ср., напр., с птицей хут-хут [удод] в вост. фолькл.). Олтяну руководила заключённая в бессознательном структура организации мира.
Постстр.: «живет она на земле для того, чтобы сближать…», какой навязчивый и тоталитарный дискурс, нам даже птицы чего-то должны, а может, это мы живём на свете для того, чтобы птицы питались насекомыми, которых мы развели на нашей большой человеческой помойке?