Сочинение по тексту А. Попова
(1)Закружился в диком танце осени, спрятал под листвой дороги, перепутал всё на свете листопад. (2)Хорошо бродить, утопая в листве. (3)Хорошо набирать её полные руки, заставлять кружиться вновь и вновь, осыпая голову, плечи… (4) – Дедушка, скажи что-нибудь грустное. (5) – Осенние листья. (6) – А грустнее? (7) – Осенние звёзды. (8) – Грустнее осенних звёзд бывает? (9) – Осенние птицы. (10) – Дедушка, есть осенние люди? (11)Его давно нет на свете, моего деда, а как прижмёт, защемит, - забываю, что нет. (12)Мой добрый, мой умный дедушка живёт во мне. (13)Он мой остров, мой материк, моя Земля. (14) – Дедушка, есть второе дыхание, а любовь бывает вторая? (15)Ответь, дед, мне это очень нужно. (16) - Если ты мне скажешь: первая звезда, - я пойму. (17)Это начало счёта, это надежда на звёздное небо. (18) – Дед, ну при чём здесь звёздное небо? (19)Ты прямо ответь, бывает или нет? (20) – Если ты скажешь: первое блюдо, я пойму – хочешь кушать и надеешься на второе и третье. (21)но когда говорят: первая любовь, - я не понимаю, что это? (22)Начало счёта или надежда на вторую и третью? (23) – Дед, я, наверное, старею, мне хочется быть счастливым. (24) – Глупый ты ещё. (25)Пойми, внук, Маму, Родину, Любимую не нумеруют. (26) – Дед, она не любит меня. (27) – А ты сам как к себе относишься? (28) – Плохо, дедушка, очень плохо. (29) – А летать ты пробовал? (30) – Дед, средний я, серый, какие там полёты. (31) – Объясни, такого не понимаю. (32) – Дедушка, ты не представляешь, как трудно быть средним. (33)Чувствовать себя щенком перед слонами и понимать – они это знают. (34)Сознавать себя собакой перед мышами и знать: они этого никогда не поймут. (35)Я ненавижу себя, иногда хочу стать мышью – их не обижают, они маленькие. (36)Шмыгаю я, дед.